Что скрывается за зелеными стенами?
Один мой русскоязычный знакомый однажды оказался в спальном районе небольшого английского городка и на свою беду решил зайти в местный паб на пинту «Гиннесса». Но паб в английской глубинке — это вам не Лондон, где каждый день появляются сотни случайных людей. В маленьких пабах владелец знает имена всех своих посетителей (а также имена их жен, детей, домашних питомцев и давно умершей бабушки). Неудивительно, что мой знакомый, который в этом пабе никогда не был, сразу же попал в неприятную ситуацию. Вместо того, чтобы с вежливой улыбкой налить мужчине пиво, хозяйка осмотрела его с ног до головы, а потом прямолинейно спросила: «Should you be in here? I don’t think so», — подытожила хозяйка паба после секундной паузы. Моему знакомому, приятному во всех отношениях человеку, пиво в тот вечер пришлось покупать в Tesco: там фейс-контроль оказался не таким строгим.
Закрытое общество таксистов
Впрочем, стоит ли удивляться такому подходу в стране, где существует многовековая традиция закрытых аристократических клубов, куда попасть сложнее, чем на Луну? Конечно же, свою уникальность хотят показать не только лорды и пэры, но и «гизы» из Восточного Лондона. Ярким примером такого «закрытого общества» для рабочего класса является дюжина зеленых домиков, в которых водители черных кэбов могут перевести дух, выпить кофе или съесть сэндвич — и все это по очень божеским ценам. Домики для таксистов были созданы еще в XIX веке, тогда их в Лондоне
было гораздо больше, и главное правило этих домиков было простым: входить туда могут только таксисты. Хочешь стать постоянным посетителем зеленого домика? Становись таксистом! Или соглашайся на еду и напитки навынос. Но, по словам моего знакомого Дэнни, попасть в зеленый домик есть шанс и у представителей других профессий — главное, получить приглашение хозяина этого домика.
Дэнни знает, о чем говорит. Со среды по воскресенье он заправляет одним из таких зеленых домиков, который находится неподалеку от Британского музея. На протяжении нескольких лет я чуть ли не каждый день проходила мимо этого домика, но всегда была уверена, что попасть туда могут только таксисты. В лучшем случае строители могут попросить у хозяина кофе навынос. «Простым журналистам-иммигрантам в такие места вход закрыт», — была уверена я. Но полторы недели назад мы с моими однокурсниками активно отмечали окончание очередного учебного года: отмечали, как водится, в баре; отмечали, конечно же, долго, и к полуночи я поняла, что мне срочно нужна чашка крепкого кофе. Тут, как на удачу, я заметила огонек в знакомом зеленом домике и группу таксистов около него. Так как алкоголь делает меня исключительно самоуверенной и не в меру общительной, я тут же заказала чашку крепкого кофе и начала беседу с хозяином домика. Слово за слово, Дэнни начал рассказывать мне о своей работе, а я, заметив, что он уже закрывается, предложила помочь ему с мытьем посуды (я же говорила про чрезмерную общительность). Дэнни сначала удивился такому предложению, но устоять перед моим напором не смог.
Зеленая будка[/caption]
Мытье посуды как лучший способ познакомиться
Так я впервые оказалась на территории, которая принадлежит исключительно лондонским таксистам, и за двадцать минут мытья посуды открыла для себя дивный новый мир. Домик, в котором заправлял Дэнни, оказался уникальным заведением, где таксисты могут подкрепиться не только бутербродами и builder’s tea, но и полноценным горячим ужином с десертом. «Среди таксистов очень много мужчин, живущих в гордом одиночестве и неспособных приготовить себе хоть что-то сложнее яичницы с беконом», — объясняет Дэнни. В зеленом домике на Russell Square со среды по воскресенье для таких мужчин устраивается настоящий пир: в среду Дэнни готовит карри, в четверг угощает гостей итальянскими блюдами, а пятница — это рыбный день. С наступлением выходных Дэнни может дать фору любым гастропабам: в субботу он готовит традиционное английское блюдо pie& mash, а в воскресенье из домика доносится запах Sunday Roast. Дэнни, который по совместительству оказывается еще и актером театра, так аппетитно рассказывает про свои кулинарные успехи, что я решаю обязательно здесь поужинать.
Таксисты без прикрас
В следующий раз, когда я заглядываю в гости к Дэнни, в домике завершается итальянский день, а за столами сидят два таксиста. В повседневной жизни мы чаще всего видим затылок таксиста, а если и начинаем беседу с ними, то ограничиваемся незначительной беседой о погоде. В зеленом домике таксисты расслабляются и готовы поддержать разговор на гораздо более личные темы. Один из таксистов, назовем его Джордж, начинает беседу с вежливых разговоров о Европе, рассказывая о своей недавней поездке в Эстонию, а уже через час признается, что много лет назад во время службы в Северной Ирландии он был осужден за попытку убийства любовника своей жены. Меня такая откровенность несколько пугает, но Джордж, не замечая моей реакции, продолжает рассказывать о своем криминальном прошлом, отмечая, что не убил того мужчину только потому, что его самого начали избивать сыновья его соперника. Сплюснутый и поломанный в нескольких местах нос Джорджа намекает, что его словам можно верить. Впрочем, таксист говорит с таким тяжелым кокни-акцентом, что я из его длинной тирады понимаю процентов 75%, и после его ухода уточняю у Дэнни, убил этот таксист любовника своей жены или все-таки нет.
Понятно, что в рабочее время таксисты не будут рассказывать своим клиентам такие истории, но зеленый домик в центре Лондона — это место, где можно скинуть маску профессионализма и поговорить о прежних судимостях, женщинах, детях и домашних животных. Когда таксисты уезжают работать, Дэнни объясняет мне, что ни один таксист не похож на другого, и объединяет их только то, что они собираются в его домике на ужин. Кто-то из них может за 45 минут пересказать всю свою жизнь, а кто-то не любит откровенничать и предпочитает брать кофе навынос. Дэнни вспоминает одного клиента, который на протяжении долгого времени стеснялся заходить в зеленый домик, пил кофе около входа в Russell Square, и только спустя несколько недель наконец набрался сил заглянуть внутрь.
Чтобы никто не остался голодным
Несмотря на то, что официально зеленый домик закрывается в 10 вечера, Дэнни продолжает обслуживать голодных лондонцев даже в полночь. Это обычные сэндвичные работают точно по расписанию, и если вы хоть на минуту опоздали с заказом, то и ужина вам уже не видать. Но когда случайный прохожий в 23:30 (через полтора часа после закрытия!) заглядывает в окошко зеленого домика и спрашивает, не осталось ли для него пары сэндвичей, Дэнни с радостью соглашается приготовить два бутерброда с сосисками, и сосисок, к слову, не жалеет — готовит как для близкого родственника.
Как дома[/caption]
В отличие от хозяйки паба, которая отказала моему знакомому в продукте первой необходимости — пинте пива, гостеприимство и радушие Дэнни не знает границ. Когда я в полночь собираюсь уходить домой, Дэнни не только порывается проводить меня до дома (каких-то полтора квартала), но еще и дает мне назавтра на обед пасту болоньезе (от денег, понятное дело, отказывается).
По дороге домой я размышляю о том, как закрытость любого общества, заведения и клуба зависит не от традиций во всей стране, а от отдельно взятых людей. Мой знакомый в том пабе столкнулся со странным провинциальным недружелюбием. Дэнни, напротив, способен отходить от прописанного устава, работать после официального закрытия, выручая в трудной жизненной ситуации голодных лондонцев, и идти на контакт и с таксистами, и с журналистами, и с представителями любых других профессий. Главное, чтобы в жизни такие Дэнни встречались чаще.