Opal Transfer

Что скрывается за зелеными стенами?

Что скрывается за зелеными стенами?

Один мой русскоязычный знакомый однажды оказался в спальном районе небольшого английского городка и на свою беду решил зайти в местный паб на пинту «Гиннесса». Но паб в английской глубинке – это вам не Лондон, где каждый день появляются сотни случайных людей. В маленьких пабах владелец знает имена всех своих посетителей (а также имена их жен, детей, домашних питомцев и давно умершей бабушки). Неудивительно, что мой знакомый, который в этом пабе никогда не был, сразу же попал в неприятную ситуацию. Вместо того, чтобы с вежливой улыбкой налить мужчине пиво, хозяйка осмотрела его с ног до головы, а потом прямолинейно спросила: «Should you be in here? I don’t think so», – подытожила хозяйка паба после секундной паузы. Моему знакомому, приятному во всех отношениях человеку, пиво в тот вечер пришлось покупать в Tesco: там фейс-контроль оказался не таким строгим.

Закрытое общество таксистов

Впрочем, стоит ли удивляться такому подходу в стране, где существует многовековая традиция закрытых аристократических клубов, куда попасть сложнее, чем на Луну? Конечно же, свою уникальность хотят показать не только лорды и пэры, но и «гизы» из Восточного Лондона. Ярким примером такого «закрытого общества» для рабочего класса является дюжина зеленых домиков, в которых водители черных кэбов могут перевести дух, выпить кофе или съесть сэндвич – и все это по очень божеским ценам. Домики для таксистов были созданы еще в XIX веке, тогда их в Лондоне
было гораздо больше, и главное правило этих домиков было простым: входить туда могут только таксисты. Хочешь стать постоянным посетителем зеленого домика? Становись таксистом! Или соглашайся на еду и напитки навынос. Но, по словам моего знакомого Дэнни, попасть в зеленый домик есть шанс и у представителей других профессий – главное, получить приглашение хозяина этого домика.

Дэнни знает, о чем говорит. Со среды по воскресенье он заправляет одним из таких зеленых домиков, который находится неподалеку от Британского музея. На протяжении нескольких лет я чуть ли не каждый день проходила мимо этого домика, но всегда была уверена, что попасть туда могут только таксисты. В лучшем случае строители могут попросить у хозяина кофе навынос. «Простым журналистам-иммигрантам в такие места вход закрыт», – была уверена я. Но полторы недели назад мы с моими однокурсниками активно отмечали окончание очередного учебного года: отмечали, как водится, в баре; отмечали, конечно же, долго, и к полуночи я поняла, что мне срочно нужна чашка крепкого кофе. Тут, как на удачу, я заметила огонек в знакомом зеленом домике и группу таксистов около него. Так как алкоголь делает меня исключительно самоуверенной и не в меру общительной, я тут же заказала чашку крепкого кофе и начала беседу с хозяином домика. Слово за слово, Дэнни начал рассказывать мне о своей работе, а я, заметив, что он уже закрывается, предложила помочь ему с мытьем посуды (я же говорила про чрезмерную общительность). Дэнни сначала удивился такому предложению, но устоять перед моим напором не смог.

 

Зеленая будка

Зеленая будка

Мытье посуды как лучший способ познакомиться

Так я впервые оказалась на территории, которая принадлежит исключительно лондонским таксистам, и за двадцать минут мытья посуды открыла для себя дивный новый мир. Домик, в котором заправлял Дэнни, оказался уникальным заведением, где таксисты могут подкрепиться не только бутербродами и builder’s tea, но и полноценным горячим ужином с десертом. «Среди таксистов очень много мужчин, живущих в гордом одиночестве и неспособных приготовить себе хоть что-то сложнее яичницы с беконом», – объясняет Дэнни. В зеленом домике на Russell Square со среды по воскресенье для таких мужчин устраивается настоящий пир: в среду Дэнни готовит карри, в четверг угощает гостей итальянскими блюдами, а пятница – это рыбный день. С наступлением выходных Дэнни может дать фору любым гастропабам: в субботу он готовит традиционное английское блюдо pie&mash, а в воскресенье из домика доносится запах Sunday Roast. Дэнни, который по совместительству оказывается еще и актером театра, так аппетитно рассказывает про свои кулинарные успехи, что я решаю обязательно здесь поужинать.

Таксисты без прикрас

В следующий раз, когда я заглядываю в гости к Дэнни, в домике завершается итальянский день, а за столами сидят два таксиста. В повседневной жизни мы чаще всего видим затылок таксиста, а если и начинаем беседу с ними, то ограничиваемся незначительной беседой о погоде. В зеленом домике таксисты расслабляются и готовы поддержать разговор на гораздо более личные темы. Один из таксистов, назовем его Джордж, начинает беседу с вежливых разговоров о Европе, рассказывая о своей недавней поездке в Эстонию, а уже через час признается, что много лет назад во время службы в Северной Ирландии он был осужден за попытку убийства любовника своей жены. Меня такая откровенность несколько пугает, но Джордж, не замечая моей реакции, продолжает рассказывать о своем криминальном прошлом, отмечая, что не убил того мужчину только потому, что его самого начали избивать сыновья его соперника. Сплюснутый и поломанный в нескольких местах нос Джорджа намекает, что его словам можно верить. Впрочем, таксист говорит с таким тяжелым кокни-акцентом, что я из его длинной тирады понимаю процентов 75%, и после его ухода уточняю у Дэнни, убил этот таксист любовника своей жены или все-таки нет.

Понятно, что в рабочее время таксисты не будут рассказывать своим клиентам такие истории, но зеленый домик в центре Лондона – это место, где можно скинуть маску профессионализма и поговорить о прежних судимостях, женщинах, детях и домашних животных. Когда таксисты уезжают работать, Дэнни объясняет мне, что ни один таксист не похож на другого, и объединяет их только то, что они собираются в его домике на ужин. Кто-то из них может за 45 минут пересказать всю свою жизнь, а кто-то не любит откровенничать и предпочитает брать кофе навынос. Дэнни вспоминает одного клиента, который на протяжении долгого времени стеснялся заходить в зеленый домик, пил кофе около входа в Russell Square, и только спустя несколько недель наконец набрался сил заглянуть внутрь.

Чтобы никто не остался голодным

Несмотря на то, что официально зеленый домик закрывается в 10 вечера, Дэнни продолжает обслуживать голодных лондонцев даже в полночь. Это обычные сэндвичные работают точно по расписанию, и если вы хоть на минуту опоздали с заказом, то и ужина вам уже не видать. Но когда случайный прохожий в 23:30 (через полтора часа после закрытия!) заглядывает в окошко зеленого домика и спрашивает, не осталось ли для него пары сэндвичей, Дэнни с радостью соглашается приготовить два бутерброда с сосисками, и сосисок, к слову, не жалеет – готовит как для близкого родственника.

Как дома

Как дома

В отличие от хозяйки паба, которая отказала моему знакомому в продукте первой необходимости – пинте пива, гостеприимство и радушие Дэнни не знает границ. Когда я в полночь собираюсь уходить домой, Дэнни не только порывается проводить меня до дома (каких-то полтора квартала), но еще и дает мне назавтра на обед пасту болоньезе (от денег, понятное дело, отказывается).

По дороге домой я размышляю о том, как закрытость любого общества, заведения и клуба зависит не от традиций во всей стране, а от отдельно взятых людей. Мой знакомый в том пабе столкнулся со странным провинциальным недружелюбием. Дэнни, напротив, способен отходить от прописанного устава, работать после официального закрытия, выручая в трудной жизненной ситуации голодных лондонцев, и идти на контакт и с таксистами, и с журналистами, и с представителями любых других профессий. Главное, чтобы в жизни такие Дэнни встречались чаще.

Leave a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked with *

Cancel reply