Юлия Юзефович глубоко озаботилась состоянием столичной индустрии общественного питания и рассказывает о ее вредных и опасных трендах
Резерваций нет и не будет
Вы прочитали в TimeOut о ресторане, который готовит лучшие на свете тайваньские булочки бао, суши-бургеры, турецкий кебаб, неаполитанскую пиццу или индийский черный дал — нужное подчеркнуть. Вы настолько вдохновились комментариями журналистов, что решили изменить «Нетфликсу» и пицце из Domino’s и зарезервировать столик в этом прекрасном ресторане. Ха-ха! Какая наивность: по телефону или на сайте ресторана вам сразу объяснят, что резервации принимаются только в гастропабах какого-нибудь Сток-он-Трента, а они супер-пупер демократичные модники и резерваций не принимают — кто первый пришел, того и тапки.
Очереди в рестораны
Проклянув все на свете, вы решаетесь все-таки отправиться в ресторан без резервации. Правда, остатки здравого смысла у вас еще остались и вы не идете в этот модный ресторан в пятницу или субботу, а выбираете совершенно непопулярный день — понедельник, когда все нормальные люди должны страдать от похмелья, начала рабочей недели и опустевшего банковского счета. Но что же вы видите подходя к заветному ресторану? Правильно: очередь на два квартала под проливным дождем, в которой, по словам бородатого менеджера, ждать вам придется всего лишь полтора часа. Что такое 90 минут по сравнению с их райскими кебабами? Главное правило хипстерского Лондона — ради хорошей еды надо хорошенько пострадать. Только окончательно замерзнув, промокнув до нитки и переругавшись с друзьями и родственниками, вы сможете оценить всю прелесть лучшего в городе кебаба.
Поп-ап-рестораны
Хуже ресторанов без резерваций могут быть только поп-ап-рестораны, в которых, кстати, тоже обычно нет резерваций. Лондон — это просто мировая столица странных поп-ап-заведений: рестораны могут быть расположены в темных подвалах и разваливающихся сараях, кормить вас там будут исключительно рыбными консервами, кашей или просто предложат водички, зато счет за такое сомнительное удовольствие выставят внушительный. За пределами М25 живут адекватные люди и за банку консервов больше 50 пенсов не отдадут, но в Лондоне полно татуированных людей в скинни-джинсах, которые готовы заплатить любые деньги для того, чтобы оказаться в тренде.
Однажды я все-таки нашла идеальный поп-ап: летом 2014 года в Сохо открылось идеальное кафе The Pudding Bar, где с полудня до полуночи всем сладкоежкам подавали фантастические десерты с чаем, вином или шампанским. Но и тут хипстеры меня подвели: карета превратилась в тыкву, поп-ап через полгода закрыли, сайт the Pudding Bar до сих пор не работает, а «Твиттер» поп-апа обещает, что они скоро найдут новое место. Обещают и ищут уже полтора года.
Еда на лопате
Еще одна хипстерская попытка изобретения колеса — подача еды на чем угодно, но только не на тарелках. Самые продвинутые лондонцы, которые даже летом носят вязаные шапки, не могут есть еду из простой тарелки. Какое оскорбление! Еду в худшем случае должны приносить в сковороде, кастрюле или на деревянной доске, а в идеале ее могут приносить в любом предмете — хоть в ботинке, хоть на теннисной ракетке, хоть в полене, хоть в совке. Пределом может стать только ваша испорченная фантазия. Впрочем, даже в Лондон иногда попадают адекватные люди. Пока в них еще не распознали самозванцев и не отправили обратно в Глазго есть фиш-энд-чипс, эти герои успевают заполонить «Твиттер» революционным для хипстерского Лондона хэштегом #wewantplates.
Сила маркетинга
Еще хуже, когда в ботинке приносят не вкусную еду, а какое-то странное «дефлопе», сделанное для того, чтобы вас удивить и собрать в два раза больше денег. Из хипстерских кафе давно пропали обычные черничные маффины и круассаны. Теперь вокруг сплошь «кронаты», «досанты», «мафдоны» и прочие рыб-мясы, за которыми выстраиваются огромные очереди людей, готовых заплатить несусветные деньги за булку, которая ничем не отличается от другой такой же булки — просто у булки под названием «кронат» маркетинг лучше.
Еще более яркий пример такого гастрономического безумия наблюдается в мире кофейных напитков: заказывая «простой кофе», вы наносите глубочайшее оскорбление татуированному бариста в винтажном пальто. В хипстерских кафе не готовят «простой кофе»: вам придется заказать либо черный кенийский кофе с нотками чизкейка и рома, либо кофе из колумбийских зерен с крепким ароматом розмарина и петрушки. И попробуйте только сказать, что вы не чувствуете разницы между африканскими и латиноамериканскими кофейными зернами — вас моментально депортируют из Лондона в Халл.
Как? Вы еще едите глютен? Тогда мы идем к вам!
Обычный человек, заходя в Whole Foods или Planet Organic, моментально чувствует себя неандертальцем, которого нельзя пускать за один стол с приличными людьми. Это вы думаете, что каша из пакетика и тост — полноценный завтрак, но уважающий себя лондонский хипстер понимает, что каша должна быть исключительно без глютена, варить ее надо только на миндальном молоке, а на тост необходимо мазать не приторную Nutella, а шоколадно-кокосовое масло — 6 фунтов за баночку. Эти супермаркеты рассчитаны на настоящих лондонцев, которые знают, что нельзя просто так переехать в британскую столицу и не подцепить какую-нибудь пищевую аллергию или важный жизненный принцип, запрещающий вам есть, например, картошку.
Драгоценный напиток
Что мы все о еде да о еде, давайте поговорим о пиве. Лондонские хипстеры за последние годы успели испортить не только походы в рестораны, кафе или супермаркеты, но даже обычные пятничные вылазки в паб с коллегами. Где-то в сказочной Англии можно зайти в паб, попросить обычную пинту Гиннесса, протянуть бармену пятерку и получить полтора фунта сдачи.
В Лондоне под видом обычного паба все чаще скрывается странное заведение, где нет Гиннесса, а есть редкое «крафтовое» пиво, которое вы не очень-то хотите пробовать, но больше все равно ничего не наливают. В таких пабах пятерку за напиток протягиваешь с надеждой — но не на сдачу, а на то, что бармен не потребует еще 50 пенсов.
Кстати
Хипстеры портят жизнь не только лондонцам, но и простым боливийцам. До недавних пор киноа была мало известна за пределами Латинской Америки, где она была одним из основных видов пищи, соревнуясь в популярности с картошкой и кукурузой. Но вот настал тот день, когда про полезные свойства киноа узнали западные хипстеры и начали активно создавать спрос на этот продукт. С одной стороны, для боливийских фермеров киноа стала манной небесной, которая приносит огромный доход. Однако, чем больше киноа стали отправлять на Запад, тем меньше этого продукта оставалось для продажи на внутреннем рынке и цены на киноа, конечно же поползли вверх. И теперь местные бедняки, которые из поколения в поколение ели киноа на завтрак, обед и ужин, вынуждены есть дешевые полуфабрикаты, пока хипстеры едят полезную кашу из киноа.