«Гравитация» (Gravity, 2013)
Один из лучших фильмов о космосе начинается с простых фраз о том, что в космосе нет кислорода, что там не передается звук и что человеческая жизнь в космосе просто невозможна. Пока большинство космических одиссей пытаются найти жизнь на других планетах или переселить человечество на другой конец Галактики, Альфонсо Куарон отлично понимает, что у человечества нет выбора, а все поползновения в космос — пустая трата времени. Пугающую бесконечность и пустоту космоса осознаешь только в тот момент, когда героиня Сандры Буллок начинает все дальше улетать от шаттла и своего напарника в безжизненную темноту. Ужас от космической пустоты передает не только героиня Буллок, из последних сил пытающаяся вернуться на Землю, но и оператор Эммануэль Любецки, который за эту работу получил первый из трех своих «Оскаров».
«2001 год: Космическая одиссея» (2001: A Space Odyssey, 1968)
Если и существует один главный «космический» фильм, перевернувший восприятие Вселенной, то это «2001 год: Космическая одиссея» Стэнли Кубрика. За 140 минут Кубрик перемещается от начала человеческой цивилизации, когда обезьяны взяли в руки палки и начали убивать друг друга, и до величественных межпланетных путешествий, где в обезьяну без палки превращается сам человек, а высшим разумом становится компьютер. Аллюзии и метафоры Кубрика не всем и не всегда понятны, поэтому многие режиссеры пытаются переснять «Космическую одиссею», сделав ее более доступной — например, Кристофер Нолан с его «Интерстелларом». Но просмотр упрощенных версий «Космической одиссеи» лишь напоминает о том, какой шедевр полвека назад снял Кубрик.
«ВАЛЛ*И» (WALL-E, 2008)
Главный герой этого пиксаровского шедевра — робот-уборщик ВАЛЛ*И, который живет на постапокалиптической Земле и разгребает мусор, оставленный веками консьюмеризма. Люди, жирные и глупые, живут на космическом корабле и ждут, когда Земля снова станет пригодной для жизни. Проверить, не появилась ли жизнь на Земле, отправляют робота ЕВУ, в которую с первого взгляда влюбляется ВАЛЛ*И. В этом мультфильме можно найти много тем для обсуждения (начиная от экологии и заканчивая компьютеризацией всего живого), но главным в «ВАЛЛ*И» остается именно любовь двух роботов, которые только и могут, что говорить друг другу «Вааааа-лииии» и «Еееее-ваааа».
«Солярис» (Solaris, 1972)
В жанре научной фантастики космос и межпланетные путешествия используются не только ради того, чтобы удивить читателя или зрителя, но и чтобы на этом контрасте подчеркнуть важные земные вопросы, которые с близкого расстояния уже почти не видны. «Солярис» Тарковского — это попытка показать космос, превращающийся в отражение или даже в кривое зеркало Земли. Только прилетев на другую планету, люди могут в мельчайших деталях рассмотреть свои самые постыдные моменты и постараться понять произошедшее. Проблема только в том, что не каждая психика может перенести встречу один на один со своими «скелетами в шкафу».
«Другая земля» (Another Earth, 2011)
Еще одна символическая роль, которую космос играет в научной фантастике — это альтернатива, возможность прожить совсем другую жизнь. В фильме режиссера Майкла Кэхилла главной героиней становится студентка-астрофизик Рода, которая после одной из вечеринок пьяной садится за руль и становится виновницей ужасной аварии. В этой аварии погибают ребенок и беременная женщина, и вместо колледжа Рода отправляется в тюрьму. Спустя несколько лет девушка выходит на свободу, но ее постоянно грызет чувство вины за ту аварию. Тем временем на горизонте появляется странная планета, совершенно идентичная Земле, на которой живут совершенно идентичные землянам люди. Девушка начинает размышлять о жизни на планете, где у нее может появиться шанс начать новую жизнь.
«Аватар» (Avatar, 2009)
Самый кассовый фильм всех времен и народов, собравший в прокате более 2,7 миллиарда долларов, который одновременно является одним из самых жестких антиамериканских высказываний в популярном американском кино. В отношениях землян с жителями планеты Пандоры легко прочитать и агрессивную внешнюю политику американского правительства, и экологические проблемы, на которые закрывают глаза республиканцы, и даже завоевание территорий на американском континенте, когда продвижение на Запад сопровождалось настоящим геноцидом местного индейского населения. Впрочем, Джеймс Кэмерон, судя по всему, еще не до конца разочаровался в человечестве и дает ему второй шанс.
«Планета обезьян» (Planet of the Apes, 1968)
Три астронавта в далеком-далеком будущем вынуждены совершить посадку на планете, которая очень напоминает Землю. Есть лишь одно незначительное отличие: люди на этой планете бегают полуголыми в джунглях, а вся власть на планете принадлежит умным и жестоким обезьянам. В 2016 году «Планета обезьян» выглядит немного старомодно и не может соревноваться в техническом мастерстве с современными фильмами. Но чтобы понять успех первой «Планеты обезьян», надо постараться представить людей в 1968 году, для которых этот фильм стал невероятным прорывом в кинематографе, а пугающая развязка лишний раз напомнила о том, чем может закончиться ядерный конфликт на Земле.
«Стражи Галактики» (Guardians of the Galaxy, 2014)
На первый взгляд, «Стражи Галактики» — очередной летний блокбастер, экранизация не самого известного комикса, который Marvel решили превратить в суперуспешную франшизу. Но примерно с пятой минуты фильма понимаешь, что это не серьезный космический блокбастер о спасении Вселенной, а пародия на него. Не было летом 2014 года фильма лучше, чем «Стражи Галактики», в котором Крис Пратт забавно танцевал под Come and get your love, Брэдли Купер озвучивал роль слегка безумного, но очнь веселого енота, а вся роль Вина Дизеля заключалась в повторении фразы «I am Groot» (какое гениальное кастинговое решение). «Стражи Галактики» — конечно же, просто развлекательный фильм, которые не претендует на какие-то важные философские откровения, но, справедливости ради, не все фильмы должны превращать зрителя в Сократа, некоторые могут просто веселить.