Маленькая железная табличка на скамейке

Как сделать так, чтобы в пылу борьбы за экономию общественных средств Британия не потеряла свою старую добрую традицию?

Кладбища не вызывают у меня особенного восторга. На похоронах бываю редко и только в тех случаях, когда не пойти — значит обидеть близких и дорогих мне живых. На кладбище всегда чувствую себя посторон­ним, эдаким незваным свидете­лем, присутствующим при та­инстве прощания отлетающих душ с оставленными ими телами. Но в Британии я неожиданно открыл для себя другую форму общения настоящего с прошлым.

Дедушка, прости…

Однажды в теплый июльский день я присел на скамейку в чудесном Уимблдонском парке. Другой ее конец занимали женщина средних лет со своей юной дочерью. Развернул газету, но едва пробежав глазами несколько заголовков, услышал озадачившую меня фразу: «Ну, давай, Бетти, попрощайся с де­душкой и пойдем домой». Пос­кольку я точно знал, что никакого дедушки ни на скамейке, ни вокруг не было, мелькнула шальная мысль: уж не меня ли имела в виду эта дама? Повер­нувшись к ней с намерением как-то отшутиться, я с удивлением обнаружил слезы, катящиеся по щекам ребенка. Обе они смотрели мимо ме­ня на маленькую металлическую табличку, укрепленную на спинке скамейки. Потом встали, молча коснулись ладонями таблички и, обнявшись, пошли по широ­кой аллее к вы­ходу. Аккуратно выгравированная на табличке надпись гласила: «В память о нашем дорогом Энтони Сел­доне (дальше даты рождения и смер­ти), который очень лю­бил этот парк».

Так я впервые познакомился со старой доброй британской традицией устанавливать в го­родских парках мемориальные скамейки.

Мемориал рядом с домом

Приветливая сотрудница в му­ниципалитете Уимблдона рассказала, что скамейки с табличками ставятся по за­ка­зу родственников или дру­зей покойных. Это весьма расп­ространенная и востребованная населением услуга. Ее стоимость зависит от множества факторов: раз­ме­ров скамейки, материала, из ко­торого она сделана, величины таблички и количества знаков в тексте. Кроме того, учитывается место, где предполагается установить скамейку — людные стоят дороже.

В среднем такая скамейка обходится заказчику от 1,5 до 2,5 тысячи фунтов. В из­ве­стных и популярных пар­ках вблизи от центра Лондо­на, Манчестера, Бирмингема и других больших городов она может уходить и за 3 ты­сячи, а на окраинах цены значи­тель­но скромнее. Ска­жем, в районе Бексли на юго-востоке Лондона установка скамейки, как указано в прейскуранте, будет стоить «около £1,538». В маленьких провинциальных городках цена может опус­каться до 1,000 фунтов.

«Деньги, конечно, немалые, — объясняет электрик Сти­вен Мейсон, поставивший в прошлом году мемориальную скамейку в память о своей жене Эмили, — но, знаете, они стоят того. У меня трое детей-подростков, которые были очень связаны с ма­терью. Ездить на кладбище далеко и не всегда удобно, а забежать в соседний с домом парк и посидеть хотя бы ми­нут пять на „материнской“ скамейке — дело вполне доступное. Дочка говорила, что ходит туда делиться с мамой последними новостями, мысленно рассказывает ей о своих друзьях, о конф­ликтах с учителями. Я и сам туда нередко захаживаю.

По­сижу, вспомню, как Эмили успокаивала меня в трудные минуты, как она заразитель­но смеялась, как ценила на­шу семью».

Моему вопросу, не страдает ли скамейка от рук пьяниц или юных вандалов, Стивен даже удивился: «Да нет, ничего такого не замечали. Администрация парка очень неплохо следит за по­рядком и за состоянием та­ких скамеек. Да и люди стали относиться к ним с уважением. У меня жалоб нет».

Унизительные фунты

Как правило, мемориальные скамейки сделаны крепко. Они намертво крепятся к специально приготовленным для этой цели бетонным, де­ревянным или каменным ос­нованиям. Но, конечно, не надо забывать про прихоти британской погоды. Частые дожди, ветра и случающиеся иногда зимними ночами за­морозки вряд ли способст­вуют продлению срока службы скамеек. На сегодняшний день большинство муниципалитетов вполне успешно справляются с проблемой поддержания скамеек в над­лежащем состоянии. Глав­ным образом за счет посте­пенного повышения первона­чальной стоимости их уста­новки. Обычно в эту стои­мость входит и гарантия то­го, что скамейки будут со­дер­жаться в хорошем сос­тоя­нии 10 или 20 лет. А дальше?

Недавно те жители при­мор­ского городка Пул (Poole) в графстве Дорсет, чьи ме­мориальные скамейки про­с­тояли в парках полное де­ся­тилетие, получили письменные уведомления, о том, что для продления срока дейст­вия соглашения им придется заплатить 300 фунтов. Если указанная сумма не будет внесена вовремя, то гравированную металлическую табличку снимут со скамейки и отправят им по почте. Эти 300 фунтов позволят муниципалитету в течение следующих 5 лет продолжать ухаживать за скамейкой, регулярно подкрашивать ее и покрывать лаком, который защитит дерево от дождевой воды. Продление контрактов со спонсорами 690 мемориальных скамеек даст городским властям возможность пополнить муниципальный бюджет более чем на 200 тысяч фунтов, что поз­волит сохранить рабочие места для нескольких сот­руд­ников паркового хозяйства.

Эта идея показалась отцам города настолько заманчи­вой, что они собираются за­няться поисками владельцев давным-давно «просроченных» скамеек и предъявить им счета за продление контрактов.

Однако инициатива муниципалитета не вызвала восторга у тех, кому предстоит платить означенные фунты. Пул — город небольшой, ос­новная часть рабочих мест возникает в туристический сезон, а поздней осенью, зи­мой и ранней весной безработица возрастает. К тому же 20% из почти 150 тысяч жителей Пула — пенсионеры.

По мнению Боба Листера, одного из попечителей Обще­ства друзей городского парка, «идея зарабатывать на мертвых выглядит омерзительно». «Родные покойного не должны платить за ре­монт парковой скамейки только потому, что на ней укреплена маленькая металлическая табличка, — говорит Листер, — в конце концов, скамейка используется десятками тысяч людей».

Понятно, что власти Пула решились на такую меру не от хорошей жизни. Политика сокращения госрасходов и затягивания поясов, начатая коалиционным правительст­вом в 2010-м, дает о себе знать и сегодня. Госдолг ко­ролевства все еще высок и справиться с ним непросто.

Очень хотелось бы, чтобы в пылу борьбы за экономию страна не потеряла одну из своих добрых традиций — маленькую железную табличку на парковой скамейке.

Photo: geograph.org.uk