Красота обычной жизни

«Патерсон» (Paterson). Режиссер Джим Джармуш. США, 2016

Длинноногий лопоухий парень по имени Патерсон (Адам Драйвер) просыпается в 6:15, обсуждает с женой Лорой (Голшифте Фарахани) прис­нившиеся этой ночью сны, оде­вается, ест на завтрак хлопья и уходит на работу с заранее приготовленным обе­дом. Патерсон работает води­телем автобуса в городе Па­терсон, штат Нью-Джерси, а перед работой записывает в секретный блокнот стихи о спичках, жене, пиве и времени. Написав стих и побеседо­вав с коллегой, Патерсон отп­равляется в рейс на своем 23-м автобусе: он неспешно едет по одним и тем же улицам, смотрит по сторонам, ни с кем не разговаривает, но внимательно прислушивается к разговорам пассажиров и изредка улыбается хорошей шутке. Во время обеда Патер­сон смотрит на водопад, ест бутерброд, при­готовленный Лорой, и продолжает писать стихи. Вер­нув­шись после ра­боты домой, он пытается не поддаваться на уговоры жены сделать копии своих стихов, а также обещает купить ей черно-белую гитару, хотя денег на это у него, кажется, совсем нет. Вечером он отправляется на прогулку со своим английским бульдогом Марвином, который смешно похрюкивает и тянет своего хозяина вперед. Хозяин же стремится в бар, где его ждут стакан пива и бармен, с кото­рым они об­суж­дают самых известных жи­те­лей города. Наступает следующий день, и лопоухий парень вновь просыпается в 6:15.

В принципе, этот не самый длинный параграф превос­ход­но суммирует все, что проис­хо­дит в новом фильме Джар­муша. За два часа экранного времени может и наберется пара отклонений от этого рас­писания, но, в сущности, «Па­терсон» становится протестом не только для голливудской, но и общемировой формулы создания кино. Вспомните фильмы, которые вы смотрели в последнее время: там всегда будут конфликт, сюжетные повороты, коллизии и четко определенная драматическая цель главного героя. У Патер­сона же нет никаких целей, а режиссер не подкидывает ему препятствия на пути к развязке фильма. Патерсон в исполнении Адама Драйвера — это не герой-любовник, не супермен и даже не секретный агент; он обычный человек, который ходит на службу, любит свою жену и гуляет с собачкой.

Такие герои не появляются на экране именно из-за своей «обычности». В кино у главных героев должны случаться какие-то поворотные события, чтобы двухчасовой фильм пе­реместился из точки А в точку В. Джармуш же уверен, что в обычности, «несобытийности» повседневной жизни скрывается гораздо больше смысла и красоты, чем может показаться на первый взгляд. Еще в 1989 году режиссер зая­вил, что он лучше снимет кино о человеке, гуляющем с собачкой, чем о китайском им­ператоре. К 2017 году он дей­ст­вительно снял фильм о муж­чине, который гуляет со своим английским бульдогом, и именно в таких простых вещах Джармуш находит счастье.

«Патерсон» — это фильм-медитация на тему обычной жизни. Насмотревшись голли­вудских фильмов, многие лю­ди начинают верить, что в ки­но показывают настоящую, по­вседневную жизнь, что приводит к разочарованию в своей собственной, менее ин­те­ресной. Джим Джармуш, на­п­ротив, по­казывает, что имен­но в пов­сед­невности скры­ва­ют­ся спокойствие, гармония и «дзен», которых ли­шена жизнь на большом экране. Картина о во­дителе автобуса, который иногда за­пи­сывает стишки в блокнот, превра­ща­ется в фильм-поэ­зию, где фор­ма и смыслы заимст­вуют­ся не из лучших сценариев, а из стихов. Мы думаем, что фильм и стихи создаются из уникаль­ных событий и не­сча­стной любви (что тоже слу­ча­ется), но они с таким же ус­пехом могут быть созданы из ко­роб­ка спичек, холодных слив и кружки пива, которое вы­пьешь — и станешь счастливым.

И еще четыре фильма Джима Джармуша

«Выживут только любовники» (Only Lovers Left Alive, 2013)

Тильда Суинтон и Том Хиддл­стон играют бессмерт­ных вампиров, которые жи­вут между Детройтом и Тан­жером, путешествуют ночью и исключительно первым классом, любят хорошую ли­тературу, музыку и свежую кровь. Вампиры в этом филь­ме, конечно, всего лишь ме­та­фора: главные герои-эстеты здесь противопоставлены всему остальному человечеству, которое не ценит ис­кусства и, кажется, разучилось любить. Высокие бледные красавцы Суинтон и Хиддлстон становятся отражением самого Джармуша, который свято верит, что только искусство и вечная любовь могут выдернуть нас из зомбожизни.

«Кофе и сигареты» (Coffee and Cigarettes, 2003)

«Кофе и сигареты» — это набор из 11 короткометражек, которые Джим Джармуш снимал на протяжении 17 лет, а в 2003 году объединил их в один фильм. В черно-белом кадре наливают черный кофе, закуривают сигареты и обсуждают злого брата-близнеца Элвиса Пресли, походы к зубным врачам, барабанщиков, известность и правильно приготовленный кофе. Героев в этих короткометражках связывают лишь кофе и сигареты, говорят там о полной ерунде, но за просмотром этого фильма ни на секунду не покидает ощущение, что ты смотришь лучший фильм на свете.

«Более странно, чем в раю» (Stranger than Paradise, 1984)

К венгерскому иммигранту Вилли, живущему в Нью-Йорке, приезжает двоюродная сестра Ева. Девушка собиралась лишь на пару часов навестить Вилли и сразу же отправиться к тетушке в Кливленд, но та оказалась в больнице и Еве приходится задержаться в Нью-Йорке на 10 дней. Через год Вилли и его друг Эдди неожиданно зараба­ты­вают 600 долларов и реша­ют навестить Еву, работающую в Кливленде официанткой. Эта троица чуть позже отправится еще и во Флори­ду в попытках найти хоть какой-то смысл в своей жизни, но смысла, кажется, нет ни в их существовании, ни в этом раннем фильме Джармуша.

«Сломанные цветы» (Broken Flowers, 2005)

Стареющий и лысеющий дя­денька Дон Джонстон (Билл Мюррей) сидит в спортивном костюме на ди­ване и смотрит старые филь­мы. Когда-то Дон был героем-любовником, но единственным воспоминанием о тех временах осталось письмо в розовом конверте, в котором не называющая себя бывшая девушка говорит, что у Дона есть 19-летний сын. Джонстон со своим со­седом Уинстоном составляет список из четырех бывших, с которыми он встречался двадцать лет на­зад, и отправляется в поездку по Аме­рике, чтобы найти отправителя письма.

Подготовила Юлия Юзефович