Opal

К чему приводит страсть

К чему приводит страсть
К революции, алкоголизму и сексизму – именно об этом самый популярный нон-фикшн этого года и два интересных романа

Лев Данилкин. «Ленин. Пантократор солнечных пылинок»

Найдется ли человек моего поколения, который не думал бы о Ленине? Теоретически найдется, конечно, но увернуться от канонического взгляда с прищуром бывшим советским на сто процентов не удалось. Не только потому, что мы все носили его кудрявую ангельскую голову на собственной груди сначала в виде октябрятской звездочки, потом – комсомольского значка (уже без кудрей, а со знаменитой лысиной). Не только потому, что тотемов с его ликами в СССР на квадратный километр было больше, чем семечек в арбузе. Не только потому, что в университетах проходили обязательный курс исторического материализма, основанный на «всесильном учении Маркса», и мы должны были читать ленинские труды, названия которых с тех пор вбиты в голову, как гвозди в стену. Но еще и потому, что невозможно не задаваться вопросом, как этому человеку удалось разрушить империю, разложить регулярную армию, забрать власть и держать ее несколько десятилетий. Лежа при этом мумией в сердце страны, самом сакральном ее месте, словно египетскому фараону в своей гробнице.

Но даже желание получить ответы на эти вопросы не сделали бы почти восьмисотстраничный рассказ Льва Данилкина таким популярным. Он написал биографию Ленина из сегодняшнего дня, насытив ее метафорами, сравнениями, аллюзиями, сленгом, понятиями абсолютно нынешними. Он говорит о Ленине в современном контексте, представляя вождя мирового пролетариата хипстером, велосипедистом, поклонником ЗОЖ и пеших восхождений на горные вершины Швейцарии, путешественником, трудоголиком, бешеным полемистом, криптографом, подпольщиком, мастером шпионских перевоплощений.

Писатель и литературный критик Лев Данилкин за пять лет, что писал книгу, сумел решить две поставленные самому себе задачи – прочел все 55 томов полного собрания сочинений Ленина – это вообще человеческий подвиг, и побывал в тех местах, где жил вождь мирового пролетариата. «Пантократор» – это еще некий трипадвизор по ленинским местам. И все это не сделало нон-фикшн о Ленине скучным, наоборот – Данилкин чуть ли не детектив написал.

Ответил ли он на вопросы о том, кто такой на самом деле Ленин и почему страна ему подчинилась? Отчасти ответил, не вынося, кстати, приговора. И все же самым поразительным мне показался рассказ о том, каким образом, буквально пошагово, совершалась пролетарская революция 1917 года в России. Без интернета, без мгновенной реакции на происходящее, без мобилизационных ресурсов соцсетей. Без всего этого Ленину потребовалось ровно 30 лет – в 1887 году его выгнали из Казанского университета в числе активистов студенческой сходки, что означало «белый билет» на карьеру юриста и вообще на работу, с этого момента его статус – «профессиональный революционер». Нынче на цветную революцию требуется несколько месяцев. А методы все те же, ленинские.

Дж. Р. Морингер. «Нежный бар»

Довольно часто, читая разного рода обзоры мест общественного питания и питейных заведений, встречаю слово «атмосфера». Иногда авторы прямо утверждают, что атмосфера – чуть ли не главная причина для посещения того или иного места. Но вот что такое эта пресловутая «атмосфера», понять бывает чрезвычайно трудно: если ее нет, то и писать не о чем. Мне кажется, атмосфера – это люди по обе стороны барной стойки и напитки, которые тебе подходят в сочетании с тем, что всегда есть с кем поговорить, и то, как приятно делать и то, и другое – пить и говорить. И потанцевать. Так было и в баре в Эдинбурге, и в Стокгольме с молодыми джаз-бандами, когда ходуном ходили стены старого города, и в Калининграде в баре «Ельцин», где всегда встретишь знакомого журналиста или фотографа.

Книжка Дж. Р. Морингера «Нежный бар» может считаться учебником по атмосфере для имеющих этот бизнес или желающих открыть заведение по продаже алкогольных напитков в мелкую розницу. Ну а просто любящим времяпрепровождение в барах, как я, например, она станет сагой об этом греющем душу занятии. Но это еще и хороший роман о юноше, который провел свое детство в баре, вырос там, повзрослел, чуть до смерти не спился, кое-что понял и стал-таки нормальным человеком.

Главный герой Джей Ар – это и есть автор, Дж. Р. Морингер, в интернете пишут, что книга о нем самом. Думаю, это литературное преувеличение, хотя роман, конечно, очень личный. Мальчик рос в доме дедушки с мамой, тетей, ее дочками, дядей и бабушкой. Дом стоял в местечке на Лонг-Айленде, якобы описанном самими Фицджеральдом в «Великом Гэтсби», а славился своими барами. Самым знаменитым был бар «Диккенс», а его владелец Стив – самым популярным жителем городка под названием Манхассет (не путать с Манхеттеном). Дядя Джей Ара работал барменом, с этого, собственно, все и началось. Детство ребенка, обожающего свою непутевую мать, брошенного отцом, чей голос он слышит по радио. Мальчик захотел стать писателем. Джей Ар почти попал на работу своей мечты – в New York Times. Там же работал и сам Морингер, журналист.

Чарльз Буковски. «Женщины»

Хулиган, пьяница, похабник, поэт и писатель Чарльз Буковски имеет множество поклонников, а его роман «Женщины» считается среди них одним из лучших его произведений. Конечно, это не литературная новинка, просто напоминание. Те, кто любят творчество Буковски, наверняка читали, а неофиты прочтут с любопытством, иногда с отвращением, иногда с хохотом. Потому что, конечно, Буковски должен был назвать роман не «Женщины», а «Мужчины», ну или хотя бы «Мужчина (грязное животное)». Серьезно. Сколько женщин ломают себе головы, размышляя: ну почему он так сказал, что он имел в виду, почему он так себя ведет, как это понимать. Слушайте, бросьте об этом думать вообще. Чарльз Буковски вам все популярно объясняет: мужчина думает о сексе, о том, как его добиться с минимальными физическими и материальными издержками. Все. И то, последняя фраза – это слишком сложно. Просто секс. В тексте ничего нет о попытках понять женщин, их мотивы, поведение или манеры (они все эгоистичные, меркантильные, злобные сучки), зато почти все, что нужно знать о мужчинах (см.выше).

Главный герой романа Генри Чинаски – альтер-эго самого Буковски, что, я думаю, очевидно. Описания его сексуальных похождений, партнерш разных возрастов и занятий, реки алкоголя, скандалы, драки – вот это вот все, чтобы нескучно было. В Википедии пишут, что прототипы партнерш Чинаски – вполне реальные женщины, кто-то из них после публикации романа довольно сильно переживал, страдал и чувствовал себя оскорбленной. Однако есть и луч света в темном царстве, девушка Сара, которая – о-ля-ля! – до брака сексом не занимается и вообще ведет здоровый образ жизни. Чинаски это как-то не сразу понял, продолжал куролестить со случайным партнершами, но закончил историю тем, что позвонил Саре. Оценил, мол, по достоинству. Мужчины, кто их разберет.

______________________________________________

Любовь Антонова, ведущая рубрики 

Antonova

Leave a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked with *

Cancel reply