В марте мы с мужем ходили на дегустацию вина в одну из лондонских гостиниц, свекры подарили нам ваучер на Рождество. Под руководством профессиональной сомелье с двадцатилетним опытом работы в винном бизнесе мы попробовали восемь видов красного и белого вина, опознали и записали те самые «ингредиенты», которые перечисляют на бутылках и в меню, но которые, разумеется, представлены только запахами, и обнаружили, как одно и то же вино меняет свой вкус в зависимости от еды, которая сопровождает вино. До этого нам и в голову не приходило, что одни виды вина отлично дополняют рыбные блюда, в то время как другие совершенно теряют свой вкус и аромат из-за лимонного соуса, который подают к рыбе. Наши познания значительно расширились от привычной схемы: «белое вино с белым мясом, красное с красным», и мы уже вовсю применяли полученные знания в соседнем кафе во время ужина. Это был, безусловно, интересный опыт, побудивший нас организовать экскурсию на настоящую виноградную ферму во время нашего ближайшего отпуска, чтобы не только попробовать вино, но и вживую посмотреть на условия его производства.
В рамках нашего гастрономического тура по Сардинии мы попадаем на маленькую ферму на дегустацию вина и оливкового масла. Я никогда не была в виноградниках, и спеющие виноградные лозы видела только в фильмах и, позже, из окна автобуса, проезжающего по сельской местности Италии или Франции. Мелодрама «Прогулка в облаках» с Киану Ривзом не стала шедевром кинематографа, но показала миллионам телезрителей жизнь зажиточной семьи, чья судьба была неразрывно связана с производством вина, радости и горести виноградного сезона. Романтическая комедия «Французский поцелуй», посмотренная в юности, только подогрела мой интерес к такому экзотическому виду сельского хозяйства, ведь на бабушкином огороде мы разводили главным образом картошку и помидоры, и ничего романтичного в этом не было!
При выходе из автобуса мы немедленно погружаемся в совершенно непривычную атмосферу итальянской провинции. На входе нас завораживают роскошные кусты роз возле бассейна, а хозяйка, невысокая и крепкая итальянка средних лет, ведет нас вдоль своих угодий, рассказывая нам историю фермы через историю трех поколений женщин. Бабушка занимается розами, которые так и просят поставить под кустами таблички, как в ботаническом саду, дочь управляет оливковыми рощами и виноградными лозами, а подросшая внучка проводит дегустацию вина для туристов.
Крошечная частная ферма, потесненная с двух сторон огромными сельскохозяйственными кооперативами, оказалась вытесненной с рынка, со временем большие соседи отказались от ее винограда — у них было полно своего. Хозяевам пришлось нанять специалиста и освоить производство вина из выращенного винограда. В условиях жестокой конкуренции ферма не могла выжить самостоятельно, и ей грозила судьба маленьких продуктовых магазинчиков, потесненных гигантскими супермаркетами. Но в ферму вложено немало сил за последние двадцать лет, и хозяйка помнит время, когда мощные оливковые деревья были лишь ровными рядами бледно-зеленых саженцев. Вновь посаженные виноградные лозы начинают плодоносить только через четыре года и после этого приносят урожай более тридцати лет, а ухоженные оливковые деревья способны пережить любого человека. Что же теперь? Бросить все это наследие и стать наемным специалистом в соседнем кооперативе? Переехать жить в город и найти работу в офисе?
Эта умная и храбрая женщина обернула неблагоприятную ситуацию в свое преимущество. Я не знаю, была ли эта маленькая ферма образцово-показательным участком раньше, но сейчас она — просто отдохновение для глаза! Безупречные ряды оливковых рощ, золотящиеся на закатном солнце виноградные лозы, сверкающая вода бассейна, пышные розовые кусты самых разных оттенков, аккуратно постриженный газон, кусты пряных трав, чей аромат используют в приготовлении оливок, и даже свежеокрашенная солнечная фазенда замечательно вписываются в зеленую идиллию полей. Хозяйка, безусловно, гордится своим поместьем, может говорить о нем бесконечно, приводя живые примеры и истории из жизни фермы, и я наблюдаю, что ее энергетика завораживает посторонних людей с первых же слов, и стоит ей сделать два шага вправо, вся группа автоматически повторяет ее движение. Через десять минут мы, как ученики, послушно идем за учительницей, и нам даже в голову не приходит прикоснуться к чему-либо без ее позволения. Впрочем, она живо вовлекает нас в процесс, ловко нарезает пучки трав с местных кустов и раздает туристам, чтобы они могли насладиться ароматом фенхеля, розмарина и лаврового листа. Никакой клочок земли не пропадает втуне, и даже кустистая стена между домом и полем — это не только ограда, но и источник пряностей для маринада.
Нам совсем не хочется уходить с поля, и хозяйка, как бы между прочим, упоминает, что в большом желтом доме сдаются комнаты для туристов, и мы уже готовы приехать и провести несколько дней на ферме, посмотреть, как зреет виноград, а может, и попасть на сбор урожая. Как и большинство наших спутников, время от времени мы пьем вино, но не знаем почти ничего о процессе его изготовления, и хозяйка наглядно демонстрирует нам, как виноград растет, как он зреет, какие действия вовлечены в процесс, как можно предвидеть потенциальные болезни и какие меры предпринять, и в живом увлекательном рассказе она самым удивительным образом продает и свое вино и масло, и свою фазенду, и живительный итальянский климат, и всю свою семейную историю. Я уже слышу, как мои спутники интересуются ценой на проживание и возможностью принять участие в сборе урожая.
После этого нас ожидает дегустация вина в совершенно аутентичной гостиной со старинной мебелью и тяжелыми медными канделябрами, безупречные бокалы с номерами, кусочки сыра и салями с разноцветными зубочистками, чтобы не перепутать, какой сыр с каким вином употреблять — стильно, красиво и безупречно! Мы узнаем о том, что собранные с куста оливки невыносимо горьки даже в состоянии полной зрелости, и их приходится надрезать и вымачивать в воде, что все оливки для стола собираются вручную, чтобы не повредить плоды, а выжимку оливкового масла осуществляют под холодным или горячим прессом, при этом холодный пресс оставляет лишь 12 литров масла на 100 килограммов оливок, поэтому и масло, добытое таким способом, обычно дороже. Двадцатилетняя дочь хозяйки живо и весело проводит дегустацию вина вприкуску с сырами, и нам остается только удивляться, насколько хорош английский этих двух представительниц сельской местности, и мы понимаем, что каждая деталь учтена, и награда за «превосходный сервис» от Trip Advisor выдана им не зря.
После дегустации мы уже толпимся на кассе и приобретаем товар. И ведь если задуматься, то производят они всего четыре сорта вина, один из которых бленд всех других сортов, а два других невозможно будет потом найти ни в каком другом магазине, потому что этот сорт винограда растет исключительно в данном регионе Италии. И, возможно, оливки не самые крупные и вкусные, да и натуральное оливковое масло можно купить на ближайшем рынке за полцены, но продается не вино, продается красиво поданная легенда, к которой мы уже чувствуем себя причастными. Мы покупаем не вино, мы покупаем саму атмосферу этого сельского поместья, нарядные бутылки и упаковки, запах пряных трав, красоту розовых кустов и виноградных лоз и прикосновение к этому удивительному миру, о котором три часа назад мы еще ничего не знали.
Автобус уже сигналит нам со двора, а нам так хочется остаться на ужин, на ночлег, побродить еще немного среди виноградных лоз и поразмышлять о том, как прав был Дейл Карнеги, когда предлагал сделать лимонад из доставшегося от жизни лимона.
Алена Луговская