Родителей не выбирают

Корни трех историй прячутся в детстве и юности, но не у всех из них счастливый финал

Евгений Гришковец. «Театр отчаяния. Отчаянный театр»

Евгений Гришковец написал самую толстую свою книгу — 909 страниц. Еще в состоянии рукописи она попала в шорт-лист престижной литературной премии «Большая книга» 2018 года.

Новый роман Гришковец называет мемуарным. Объясняет, что нельзя называть его биографическим: «Потому что есть разница. Если биография — о прошлом, то мемуары — о пережитом». «Театр отчаяния. Отчаянный театр» — о пережитом Евгением Гришковцом с 16 до 33 лет. И на самом деле, в совсем уж сухом остатке, это история о том, как он создал свое самое знаменитое произведение — спектакль «Как я съел собаку». Замысел и его воплощение пришли к нему одновременно как вспышка и как результат накопившегося — детства, пантомимы, армии, собственного театра, фестивалей, общения с «темными личностями», да всего того, что он переживал до того момента, пока не понял, что именно нужно делать и каким должен быть его театр. В романе множество деталей и подробностей, обстоятельств и неизвестных прежде поклонникам Евгения Гришковца историй из его жизни. Он знает, чем закончатся даже самые страшные из них, какие будут иметь последствия — и говорит об этом в кратких ремарках, делающих роман обаятельным и нежным. Поэтому и глава о службе на флоте, вроде бы повторяющей «Собаку», после некоторой заминки прочитывается как новая.

Евгений Гришковец считается голосом своего поколения — ему пятьдесят, сверстникам его тоже, плюс-минус. Поколение это родилось в Советском Союзе со всеми вытекающими, а взрослело в лихие-святые девяностые. В новой книге Гришковец рассказывает о себе, а читатели узнают себя, узнают и время перемен, оставлявшее глубокие шрамы на судьбах его героев. Каждый делал тогда выбор — прожить короткую, яркую и ужасную жизнь кемеровского гангстера или двигаться в никому не понятном, но своем направлении.

Автор, он же главный герой, не названный ни разу по имени — а реальных имен в романе много, — всегда ощущает и получает поддержку родных, отца прежде всего. Даже не согласный с поступками сына, он остается его опорой. Потом «ни о чем не спрашивает» жена, повезло с женой. Девятьсот страниц — много, хотя всего-то часть жизни, а последние страницы духоподъемные, хочется крикнуть: «браво!»

Джаннетт Уоллс. «Замок из стекла»

Книжка, выпущенная издательством «Э» в 2018 году, имеет тематическую пометку — True story. В аннотации сказано, что проект под таким названием означает «книги, которые вдохновляют». И одно другому противоречит, потому как мне очень трудно представить, на что может вдохновить реальная история жизни Джаннетт Уоллс.

Нет, ну собственная биография Уоллс в моменте журналистки передовых американских медиа, написавшей бестселлер, конечно, классическая история успеха. Но то, как она к нему проросла, ее детство и юность — это же беспрерывный кошмар с раннего детства, когда она загорелась от плиты, на которой сама себе варила сосиски, до совершеннолетия, позволившего ей, наконец, сбежать из отчего дома.

Ребенок маленький, познающий мир — а у Дженнет еще есть две сестрички и брат, — находится в полной власти и в полной зависимости своих родителей. Он все воспринимает их глазами, копирует поступки, относится к происходящему так же как они. Родители Джаннет — неплохие люди из поколения хиппи — все-таки 60-е на дворе — бегущие в прямом смысле, побросав скарб и детей в автомобиль, от любой проблемы, талантливые, протестующие, равнодушные и любящие одновременно. Они переезжают с места на место, живут под звездами, дышат ветром и питаются, чем придется, есть деньги — едят, нет — голодают. Но дети! С детьми же так нельзя? А без разницы, и с детьми так можно. Проблема в том, что дети вырастают и начинают осознавать тот образ жизни, который не они выбрали —  лохмотья вместо одежды, дырявый потолок, презрение сверстников, алкоголизм отца, депрессию матери, отчаяние и беспросветность. Поэтому они уходят, уезжают, оставляя детство за пределами своей новой реальности, становясь нормальными людьми с нормальными семьями и нормальной работой. Но не перестают помнить и любить своих родителей, бомжующих в Центральном парке.

Однако, если вы подумали, что книжка «Замок из стекла» — какое-то унылое и тягостное повествование, способное испортить настроение, то вы сильно ошибаетесь. Это прекрасная, нескучная, местами очень веселая история о том, как свобода, любовь, искренность и смелость, позволившие Джаннетт Уоллс рассказать посторонним людям, читателям, свою жизнь, в конце-то концов делают нас счастливыми.

Петра Хаммесфар. «Грешница»

Детектив немецкой писательницы Петры Хаммесфар — история, сложенная в виде матрешки: тайна внутри тайны, ложь скрывающая ложь, правда на дне такого глубокого колодца, где ее невозможно рассмотреть даже с фонариком. Когда инспектор полиции Рудольф Гровиан слой за слоем начал снимать наросты полуправды-полулжи, химер и заблуждений, даже он не был до конца уверен, что раскопал истину.

Подозреваемая Кора Бендер призналась сразу — ножом для чистки яблок она буквально искромсала шею случайно оказавшегося рядом с ней мужчины. Произошло это дикое происшествие во время отдыха на озере, на глазах собственного маленького сына и мужа. Но признание девушки из благополучной, ничем не примечательной семьи с привычками обывателей не дает полицейскому покоя, он не верит в немотивированное убийство и начинает расследование, хочет докопаться до причины случившегося, понять: приступы сумасшествия Коры — настоящие или для отвода глаз.

Есть ли в современной немецкой литературе истории без родовых пятен великой трагедии второй мировой войны? Наверняка. Но обнаружить их в детективе, причем хорошем, сложносочиненном, нервном, затягивающем читателя в повествование, как в воронку, отчасти предсказуемо, отчасти обидно — как будто не может быть других исходных данных для посттравматического синдрома двух поколений, отцов войны и их детей. Военное прошлое поломало жизнь родителей Коры, они же не смогли заставить себя пожалеть дочь, как и фанатичная религиозность матери не оставила им шанса на любовь друг к другу, а не к боженьке.

_____________________________________________

Любовь Антонова, ведущая рубрики