Родителей не выбирают

Родителей не выбирают

Корни трех историй прячутся в детстве и юности, но не у всех из них счастливый финал

Евгений Гришковец. «Театр отчаяния. Отчаянный театр»

Евгений Гришковец написал самую толстую свою книгу – 909 страниц. Еще в состоянии рукописи она попала в шорт-лист престижной литературной премии «Большая книга» 2018 года.

Новый роман Гришковец называет мемуарным. Объясняет, что нельзя называть его биографическим: «Потому что есть разница. Если биография – о прошлом, то мемуары – о пережитом». «Театр отчаяния. Отчаянный театр» – о пережитом Евгением Гришковцом с 16 до 33 лет. И на самом деле, в совсем уж сухом остатке, это история о том, как он создал свое самое знаменитое произведение – спектакль «Как я съел собаку». Замысел и его воплощение пришли к нему одновременно как вспышка и как результат накопившегося – детства, пантомимы, армии, собственного театра, фестивалей, общения с «темными личностями», да всего того, что он переживал до того момента, пока не понял, что именно нужно делать и каким должен быть его театр. В романе множество деталей и подробностей, обстоятельств и неизвестных прежде поклонникам Евгения Гришковца историй из его жизни. Он знает, чем закончатся даже самые страшные из них, какие будут иметь последствия – и говорит об этом в кратких ремарках, делающих роман обаятельным и нежным. Поэтому и глава о службе на флоте, вроде бы повторяющей «Собаку», после некоторой заминки прочитывается как новая.

Евгений Гришковец считается голосом своего поколения – ему пятьдесят, сверстникам его тоже, плюс-минус. Поколение это родилось в Советском Союзе со всеми вытекающими, а взрослело в лихие-святые девяностые. В новой книге Гришковец рассказывает о себе, а читатели узнают себя, узнают и время перемен, оставлявшее глубокие шрамы на судьбах его героев. Каждый делал тогда выбор – прожить короткую, яркую и ужасную жизнь кемеровского гангстера или двигаться в никому не понятном, но своем направлении.

Автор, он же главный герой, не названный ни разу по имени – а реальных имен в романе много, – всегда ощущает и получает поддержку родных, отца прежде всего. Даже не согласный с поступками сына, он остается его опорой. Потом «ни о чем не спрашивает» жена, повезло с женой. Девятьсот страниц – много, хотя всего-то часть жизни, а последние страницы духоподъемные, хочется крикнуть: «браво!»

Джаннетт Уоллс. «Замок из стекла»

Книжка, выпущенная издательством «Э» в 2018 году, имеет тематическую пометку – True story. В аннотации сказано, что проект под таким названием означает «книги, которые вдохновляют». И одно другому противоречит, потому как мне очень трудно представить, на что может вдохновить реальная история жизни Джаннетт Уоллс.

Нет, ну собственная биография Уоллс в моменте журналистки передовых американских медиа, написавшей бестселлер, конечно, классическая история успеха. Но то, как она к нему проросла, ее детство и юность – это же беспрерывный кошмар с раннего детства, когда она загорелась от плиты, на которой сама себе варила сосиски, до совершеннолетия, позволившего ей, наконец, сбежать из отчего дома.

Ребенок маленький, познающий мир – а у Дженнет еще есть две сестрички и брат, – находится в полной власти и в полной зависимости своих родителей. Он все воспринимает их глазами, копирует поступки, относится к происходящему так же как они. Родители Джаннет – неплохие люди из поколения хиппи – все-таки 60-е на дворе – бегущие в прямом смысле, побросав скарб и детей в автомобиль, от любой проблемы, талантливые, протестующие, равнодушные и любящие одновременно. Они переезжают с места на место, живут под звездами, дышат ветром и питаются, чем придется, есть деньги – едят, нет – голодают. Но дети! С детьми же так нельзя? А без разницы, и с детьми так можно. Проблема в том, что дети вырастают и начинают осознавать тот образ жизни, который не они выбрали –  лохмотья вместо одежды, дырявый потолок, презрение сверстников, алкоголизм отца, депрессию матери, отчаяние и беспросветность. Поэтому они уходят, уезжают, оставляя детство за пределами своей новой реальности, становясь нормальными людьми с нормальными семьями и нормальной работой. Но не перестают помнить и любить своих родителей, бомжующих в Центральном парке.

Однако, если вы подумали, что книжка «Замок из стекла» – какое-то унылое и тягостное повествование, способное испортить настроение, то вы сильно ошибаетесь. Это прекрасная, нескучная, местами очень веселая история о том, как свобода, любовь, искренность и смелость, позволившие Джаннетт Уоллс рассказать посторонним людям, читателям, свою жизнь, в конце-то концов делают нас счастливыми.

Петра Хаммесфар. «Грешница»

Детектив немецкой писательницы Петры Хаммесфар – история, сложенная в виде матрешки: тайна внутри тайны, ложь скрывающая ложь, правда на дне такого глубокого колодца, где ее невозможно рассмотреть даже с фонариком. Когда инспектор полиции Рудольф Гровиан слой за слоем начал снимать наросты полуправды-полулжи, химер и заблуждений, даже он не был до конца уверен, что раскопал истину.

Подозреваемая Кора Бендер призналась сразу – ножом для чистки яблок она буквально искромсала шею случайно оказавшегося рядом с ней мужчины. Произошло это дикое происшествие во время отдыха на озере, на глазах собственного маленького сына и мужа. Но признание девушки из благополучной, ничем не примечательной семьи с привычками обывателей не дает полицейскому покоя, он не верит в немотивированное убийство и начинает расследование, хочет докопаться до причины случившегося, понять: приступы сумасшествия Коры – настоящие или для отвода глаз.

Есть ли в современной немецкой литературе истории без родовых пятен великой трагедии второй мировой войны? Наверняка. Но обнаружить их в детективе, причем хорошем, сложносочиненном, нервном, затягивающем читателя в повествование, как в воронку, отчасти предсказуемо, отчасти обидно – как будто не может быть других исходных данных для посттравматического синдрома двух поколений, отцов войны и их детей. Военное прошлое поломало жизнь родителей Коры, они же не смогли заставить себя пожалеть дочь, как и фанатичная религиозность матери не оставила им шанса на любовь друг к другу, а не к боженьке.

_____________________________________________

Любовь Антонова, ведущая рубрики

Antonova

Leave a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked with *

Cancel reply

This site uses cookies and different analytics technologies to monitor how you interact with our Website or obtain data from third parties and collect your browser technical configuration data. Please visit our privacy policy to find more information about cookies.