Луна в иллюминаторе: зачем Армстронгу мечтать, когда космос не ждет?

«Человек на Луне» (The First Man)
Режиссер: Дэмьен Шазелл
США, 2018 год

Сюжет: космос на костях

1961 год. Нил Армстронг (Райан Гослинг), пилот экспериментального ракетоплана X-15, не может сконцентрироваться на своей работе из-за болезни двухлетней дочери Карен, у которой обнаружена опухоль в головном мозге. Начальство пусть и сочувствует Армстронгу, но терпеть бесконечные ошибки пилота тоже не может и отстраняет его от полетов. После смерти Карен в начале 1962 года Армстронг не видит перспектив в полетах на ракетопланах и попадает в число астронавтов НАСА, готовящихся к полету на Луну. В компании других астронавтов Армстронг переезжает в Хьюстон, готовится к выходу в открытый космос, штудирует учебники по физике и с интересом приглядывается к Луне.

Как любое беспрецедентное начинание, лунная программа НАСА быстро обрастает жертвами неудачных полетов и тренировочных занятий. Нил Армстронг и его жена Джанет (Клэр Фой) все чаще ходят на похороны, в Сенате сомневаются в целесообразности программы и ее стоимости, а обычные американцы негодуют из-за количества жертв космической гонки с СССР. Во время полета пилотируемого космического корабля «Джемини-8» Нилу Армстронгу и Дэвиду Скотту пусть и удалось состыковываться с мишенью, но они были вынуждены досрочно завершить миссию из-за сбоя в двигателе системы ориентации, пилоты «Джемини-9» разбились, а весь экипаж «Аполлон-1» погиб в пожаре. Когда Армстронга назначают командиром экипажа «Аполлон-11», который должен совершить первую высадку людей на Луне, возникает логичный вопрос — смогут ли астронавт и его экипаж вернуться на Землю?

От танцев к космосу: оскароносный взлет Дэмьена Шазелла или эпический провал?

Четыре года прошло с того момента, как фильм «Одержимость» выстрелил на фестивале «Сандэнс», взяв и приз зрительских симпатий, и приз жюри, а критики начали перешептываться о Дэмьене Шазелле как о новом важном имени в Голливуде. На конец 2018 года фильмы Шазелла собрали в общей сложности 9 «Оскаров», сам он получил «Оскар» за лучшую режиссуру невероятно успешного «Ла-Ла-Лэнда»,  договорился с Apple о запуске сериала, где он будет и режиссером, и сценаристом первого сезона, и закрыл год выходом космическо-эпической драмы о Ниле Армстронге в духе Стивена Спилберга, который, кстати, выступил одним из исполнительных продюсеров. Такое стремительное движение от камерного инди-хита до картины космических размахов, конечно же, связано с оглушительным успехом «Ла-Ла-Лэнда»: продюсеры тут же поверили в таланты Шазелла и дали ему в два раза больше денег на съемку картины с ракетами и взрывами. Готов ли был к такому развитию событий сам Шазелл? Скорее нет, чем да.

На протяжении трех своих последних фильмов Шазелл, в сущности, говорит об одном и том же: о мечтателях, ставящих себе высокие цели, ради которых они готовы разбивать руки в кровь, расставаться с любимыми людьми, рисковать жизнью. Но если в «Одержимости» и «Ла-Ла-Лэнде» режиссер каждый раз находил правильную интонацию для своих героев, то масштаб «Человека на Луне» сбил его с правильного курса, и как Армстронг в ракетоплане X-15, Шазелл  дрейфует в безвоздушное пространство космического эпоса.

С одной стороны, по «Человеку на Луне» видно, какой фильм был в голове у Шазелла: в Армстронге-легенде, которого обожает вся патриотическая Америка, режиссер пытается отыскать настоящего человека, не раз побитого жизнью; который, кажется, может развалиться на куски, если не будет фокусироваться на одной недостижимой цели. Трясущаяся ручная камера и бесчисленные крупные планы Армстронга, его сжатые губы и внимательный взгляд должны раскрыть в космонавте-сверхчеловеке что-то земное и обычное, но космос, как еще пять лет назад напомнил Куарон в своей «Гравитации», — это пугающее место, в котором нет места маленьким людям, нуждающимся в воздухе, солнце, тепле и прикосновениях других людей. В этом бесконечном черном пространстве Дэмьен Шазелл пытается найти Армстронга-человека, но натыкается только на космический мусор.

Кинообраз астронавта: мечтателям на Луне не место

Хороший актер Гослинг здесь вынужден играть классическую роль молчаливого героя, в глазах которого мы должны разглядеть душевные муки и прошлые травмы, но заметить там можно лишь большое эго и отчаянный героизм, которые перевешивают все остальные обязанности главного персонажа. На Земле у каждого из космонавтов есть жена и дети, но для каждого из них, даже в условиях ежедневного риска для жизни, оставить свой отпечаток на Луне оказывается важнее, чем прожить чуть менее эпическую жизнь в кругу родных и близких. Шазелл пытается выстроить своего собственного первого человека на Луне, но его неожиданно «очеловеченный Армстронг» на Луне выглядит совершенно неуместно. Если космические одиссеи что-то и доказали человечеству, так это то, что нам там не место, а малейшая ошибка в космосе может стоить жизни. Если же пара людей разумных все-таки добралась до другого небесного тела, то это не мечтатели и поэты, часами любовавшиеся на Луну (люди, знавшие Армстронга, отмечают, что это еще одна фантазия Шазелла), а упертые патриоты и фанатики, для которых нет ничего важнее приказа, долга и инструкции. Искать в них следы мечтателей из «Ла-Ла-Лэнда» и «Одержимости» — напрасно потраченные два с половиной часа.

Подготовила Юлия Юзефович