Остросоциальное кино: легче представить конец света, чем конец капитализма

Остросоциальное кино: легче представить конец света, чем конец капитализма

«Простите за беспокойство» (Sorry to Bother You)
Режиссер: Бутс Райли
США, 2018 год

Сюжет

Совсем недалекое будущее, Окленд. Кэш Грин (Лейкит Стэнфилд) живет в гараже своего дяди Серхио (Терри Крюс), не платит за аренду, покупает бензин на сорок центов, встречается с красивой девушкой радикальных взглядов Детройт (Тесса Томпсон) и наконец-то устраивается на работу в телемаркетинговую компанию. Там ему быстро объясняют, что для успешной карьеры Кэшу стоит использовать его «белый голос» – голос человека, у которого все хорошо, ипотека выплачена, дети давно стали врачами, инженерами и большими голливудскими актерами, а звонит он вам не для того, чтобы что-то всучить, а просто поболтать по душам, ну а если вы еще и хотите что-то купить, то он всегда к вашим услугам.

Кэш быстро входит в роль и становится самым успешным оператором в компании. Менеджеры обливают его шампанским и обещают, что он вот-вот переедет из подвала на элитный этаж, куда пускают только «power callers» – людей, которые могут продать что угодно кому угодно. Кэш, правда, понятия не имеет, что продают на верхнем уровне, и просто радуется любой прибавке к зарплате. В то же время Детройт втягивает Кэша в группу радикалов, протестующих против низких зарплат в телемаркетинговой компании, а также выступающих против компании WorryFree, которая предлагает своим сотрудникам бесплатное жилье и питание в обмен на пожизненную неоплачиваемую работу. Протестная организация «Левый глаз» считает эти условия современным рабством и портит рекламу компании, но в правительстве заявляют, что условия работы в WorryFree совершенно законны, и, нет, нам никто не платил за эти слова. Карьерный рост Кэша в компании, продающей какой-то сверхсекретный продукт, смущает Детройт, но поначалу переезд из гаража с плохо работающей дверью в светлую квартиру с большими окнами немного заглушает занудные комментарии совести.

Расизм как эхо капитализма

Сразу после релиза «Простите за беспокойство» (в США картина вышла еще в июле) фильм Бутса Райли стали сравнивать с прошлогодним хитом Джордана Пила «Прочь». Из общего у них режиссеры афроамериканцы, чернокожие актеры в главных ролях (британец Калуя в «Прочь» и Стэнфилд у Райли), остросоциальные проблемы как смысловой центр картин, да Лейкит Стэнфилд, снявшийся в обоих фильмах. Стремление находить параллели между картинами с афроамериканскими создателями гораздо больше говорит о Голливуде и об американских зрителях, чем о самих картинах – все-таки мало кому придет в голову объединять несколько фильмов в общую волну только потому, что их сняли белые режиссеры с белыми актерами в главных ролях. Отличий между «Простите за беспокойство» и «Прочь» больше, чем может показаться после просмотра трейлера, и расизм кажется центральной проблемой «Простите за беспокойство» только в первые 10 минут.

Акцент на «белом голосе», который и Кэш, и Детройт должны использовать на работе, чтобы продвигаться в карьере и обществе, наталкивает на размышления о глубоко засевшем расизме с его самыми разными проявлениями в современной Америке, но Райли, с его многолетней активистской карьерой и социалистическими взглядами, целится в зверя побольше – капитализм. Расизм, который звучит в «белом голосе» Кэша, на самом деле оказывается эхом капитализма. Этот голос в обычной жизни чужд не только Кэшу, но и большинству белых американцев. «Белый голос» Кэша – это то, как белое население звучит в своих собственных американских мечтах. Это звук больших денег, которые в системе капитализма приносят спокойствие и уверенность не только в завтрашнем дне, но и в следующем десятилетии. Для Райли расизм это лишь одна из голов чудища, которое в западном мире почему-то превратили в главную интернациональную религию (а капитализм – это, конечно же, религия, с божеством капитала в его центре).

Корпоративный мир, в котором мы живем

Создавая эту капиталистическую антиутопию, Райли не переносит действие куда-то в будущее, где единственная корпорация подарила всем летающие автомобили в обмен на право выбора и голоса. Эти клоны WorryFree, пусть пока и во множественном числе, существуют уже сейчас: Amazon способен выполнить любое ваше желание, попутно истребив или купив почти весь малый и средний бизнес, Google предлагает своим работникам спать, есть и развлекаться прямо на рабочем месте, потому что нет жизни за пределами кампуса, а Facebook знает о нас больше, чем даже самый верный психоаналитик. Райли, конечно, приводит свой сценарий к абсурдистским масштабам, а интересы больших денег напоминают планы нацистской Германии, но все эти ужасные фантасмагории не далекое будущее, это – здесь и сейчас. Достаточно посмотреть, во что Силиконовая долина превратила Сан-Франциско и тот же Окленд, чтобы понять, как корпорации своими удобствами в один клик заставили всех нас поверить в то, что интересы корпораций важнее, чем интересы каждого отдельно взятого человека.

Капитализм проповедует, что есть только один пророк – капитал, по-другому жить нельзя, деньги — это главная и единственная ценность, а мы и рады в это верить, лишь бы и дальше экономить £3 на такси, десятку на гостинице и получать посылки через тридцать секунд после заказа. Анархисты и революционеры в фильме Райли понимают, что нельзя с капитализмом бороться по его же правилам (систему нельзя победить, оставаясь внутри системы), а бесконечные нули в зарплате имеют смысл, только если мы будем продолжать в них верить. Эти герои — это не только Кэш и Детройт, но и поколение, голосующее за Корбина и Сандерса и выступающее против Национальной стрелковой организации США и Уолл-стрит.

Подготовила Юлия Юзефович

Leave a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked with *

Cancel reply

This site uses cookies and different analytics technologies to monitor how you interact with our Website or obtain data from third parties and collect your browser technical configuration data. Please visit our privacy policy to find more information about cookies.