Остросоциальное кино: легче представить конец света, чем конец капитализма

«Простите за беспокойство» (Sorry to Bother You)
Режиссер: Бутс Райли
США, 2018 год

Сюжет

Совсем недалекое будущее, Окленд. Кэш Грин (Лейкит Стэнфилд) живет в гараже своего дяди Серхио (Терри Крюс), не платит за аренду, покупает бензин на сорок центов, встречается с красивой девушкой радикальных взглядов Детройт (Тесса Томпсон) и наконец-то устраивается на работу в телемаркетинговую компанию. Там ему быстро объясняют, что для успешной карьеры Кэшу стоит использовать его «белый голос» — голос человека, у которого все хорошо, ипотека выплачена, дети давно стали врачами, инженерами и большими голливудскими актерами, а звонит он вам не для того, чтобы что-то всучить, а просто поболтать по душам, ну, а если вы еще и хотите что-то купить, то он всегда к вашим услугам.

Кэш быстро входит в роль и становится самым успешным оператором в компании. Менеджеры обливают его шампанским и обещают, что он вот-вот переедет из подвала на элитный этаж, куда пускают только «power callers» — людей, которые могут продать что угодно кому угодно. Кэш, правда, понятия не имеет, что продают на верхнем уровне, и просто радуется любой прибавке к зарплате. В то же время Детройт втягивает Кэша в группу радикалов, протестующих против низких зарплат в телемаркетинговой компании, а также выступающих против компании WorryFree, которая предлагает своим сотрудникам бесплатное жилье и питание в обмен на пожизненную неоплачиваемую работу. Протестная организация «Левый глаз» считает эти условия современным рабством и портит рекламу компании, но в правительстве заявляют, что условия работы в WorryFree совершенно законны, и, нет, нам никто не платил за эти слова. Карьерный рост Кэша в компании, продающей какой-то сверхсекретный продукт, смущает Детройт, но поначалу переезд из гаража с плохо работающей дверью в светлую квартиру с большими окнами немного заглушает занудные комментарии совести.

Расизм как эхо капитализма

Сразу после релиза «Простите за беспокойство» (в США картина вышла еще в июле) фильм Бутса Райли стали сравнивать с прошлогодним хитом Джордана Пила «Прочь». Из общего у них режиссеры афроамериканцы, чернокожие актеры в главных ролях (британец Калуя в «Прочь» и Стэнфилд у Райли), остросоциальные проблемы как смысловой центр картин, да Лейкит Стэнфилд, снявшийся в обоих фильмах. Стремление находить параллели между картинами с афроамериканскими создателями гораздо больше говорит о Голливуде и об американских зрителях, чем о самих картинах — все-таки мало кому придет в голову объединять несколько фильмов в общую волну только потому, что их сняли белые режиссеры с белыми актерами в главных ролях. Отличий между «Простите за беспокойство» и «Прочь» больше, чем может показаться после просмотра трейлера, и расизм кажется центральной проблемой «Простите за беспокойство» только в первые 10 минут.

Акцент на «белом голосе», который и Кэш, и Детройт должны использовать на работе, чтобы продвигаться в карьере и обществе, наталкивает на размышления о глубоко засевшем расизме с его самыми разными проявлениями в современной Америке, но Райли, с его многолетней активистской карьерой и социалистическими взглядами, целится в зверя побольше — капитализм. Расизм, который звучит в «белом голосе» Кэша, на самом деле оказывается эхом капитализма. Этот голос в обычной жизни чужд не только Кэшу, но и большинству белых американцев. «Белый голос» Кэша — это то, как белое население звучит в своих собственных американских мечтах. Это звук больших денег, которые в системе капитализма приносят спокойствие и уверенность не только в завтрашнем дне, но и в следующем десятилетии. Для Райли расизм это лишь одна из голов чудища, которое в западном мире почему-то превратили в главную интернациональную религию (а капитализм — это, конечно же, религия, с божеством капитала в его центре).

Корпоративный мир, в котором мы живем

Создавая эту капиталистическую антиутопию, Райли не переносит действие куда-то в будущее, где единственная корпорация подарила всем летающие автомобили в обмен на право выбора и голоса. Эти клоны WorryFree, пусть пока и во множественном числе, существуют уже сейчас: Amazon способен выполнить любое ваше желание, попутно истребив или купив почти весь малый и средний бизнес, Google предлагает своим работникам спать, есть и развлекаться прямо на рабочем месте, потому что нет жизни за пределами кампуса, а Facebook знает о нас больше, чем даже самый верный психоаналитик. Райли, конечно, приводит свой сценарий к абсурдистским масштабам, а интересы больших денег напоминают планы нацистской Германии, но все эти ужасные фантасмагории не далекое будущее, это — здесь и сейчас. Достаточно посмотреть, во что Силиконовая долина превратила Сан-Франциско и тот же Окленд, чтобы понять, как корпорации своими удобствами в один клик заставили всех нас поверить в то, что интересы корпораций важнее, чем интересы каждого отдельно взятого человека.

Капитализм проповедует, что есть только один пророк — капитал, по-другому жить нельзя, деньги — это главная и единственная ценность, а мы и рады в это верить, лишь бы и дальше экономить £3 на такси, десятку на гостинице и получать посылки через тридцать секунд после заказа. Анархисты и революционеры в фильме Райли понимают, что нельзя с капитализмом бороться по его же правилам (систему нельзя победить, оставаясь внутри системы), а бесконечные нули в зарплате имеют смысл, только если мы будем продолжать в них верить. Эти герои — это не только Кэш и Детройт, но и поколение, голосующее за Корбина и Сандерса и выступающее против Национальной стрелковой организации США и Уолл-стрит.

Подготовила Юлия Юзефович