Пенная история

В книге одного американского писателя (Стейнбека, если кому-то интересно) герой говорил, что ничего нет лучше первого глотка пива. Не будем столь строги к этому замечательному напитку и согласимся, что второй и третий тоже хороши. Ведь его вкусовые качества оттачивались столетиями — известно, что первые рецепты были известны уже девяносто веков назад.

Считалось, что, как и многое другое на свете, пиво пришло к нам с Ближнего Востока: древние римляне познакомились с ним во время Сирийских войн, а уж затем занесли его в Галлию и Британию в первом веке до новой эры. Но вот на днях появились сообщения о том, что археологи, изучающие грунт под дорогой А14, где ведутся работы по ее расширению на участке между Кембриджем и Хантингдоном, обнаружили органические артефакты, обычно образующиеся в процессе изготовления пива. Находки датируются пятым веком до новой эры. Если это так, то британцев можно поздравить: варить ячменный напиток они научились сами за четыреста лет до появления здесь римлян.

Если не принимать во внимание того, что привнесла в технологию пивоварения современная техника, ныне его изготавливают так же, как и в старые времена. Процесс этот кратко, но исчерпывающе изображен в английской народной песне «Джон Ячменное Зерно», литературная версия которой, написанная Бернсом, известна в России благодаря нескольким хорошим переводам. Лучший из них, пожалуй, сделан Маршаком, не в последнюю очередь, наверное, благодаря тому, что, прожив в свое время два года в Англии, он уже тогда занялся переводами баллад.

Но вернемся к собственно пиву. Пусть древние римляне в результате археологической находки и лишатся приоритета на варение пенного напитка на территории Британии, но культуру его потребления здесь выработали все же они.

Известно, что во времена римского владычества над британскими островами здесь была построена развитая сеть военных дорог. Они, кстати, существуют и по сей день, хотя их древние камни и скрыты асфальтом. Вдоль них работали сотни винных лавок. Со временем оказалось, что угощать гостей в помещении удобнее и выгоднее, чем продавать навынос. Эти лавки и стали прообразами известных на весь мир английских пабов, где пьют пиво и в наши дни.

Сегодня в одном только Лондоне их почти четыре тысячи, а сколько по всей стране, точно сказать затруднительно. Считается, что ежедневно в них выпивается около миллиона пинт. И хотя никто не запрещает подавать европейское или американское бутылочное пиво, знатоки верны традициям. Они пьют эль. Столь же традиционна и роль пабов в жизни британцев. Это один из элементов британской культуры, как у французов —  бистро или у немцев — бирштубе. Здесь также существуют небольшие компании завсегдатаев, придающих каждому заведению свой неповторимый колорит.

Ну как после всего этого не присоединиться к строкам, которыми заканчивается песня «Джон Ячменное Зерно»:

Так пусть же до конца времен
Не высыхает дно
В бочонке, где клокочет Джон
Ячменное Зерно!