Двум смертям бывать

«Матрешка» (Russian Doll)
Создатели: Наташа Лионн, Эми Полер, Лесли Хэдланд
США, 2019 год

Надя Вулвоков (Наташа Лионн) — 36-летняя разработчица видеоигр, подозрительно похожа на молодую Аллу Пугачеву, живет в Ист-Виллидж в компании то и дело убегающего от нее кота. Действие сериала начинается на вечеринке в честь дня рождения Нади: девушка смотрит на себя в зеркало, на фоне играет ‘Gotta Get Up’ Гарри Нилсона, в туалет ломятся какие-то нетерпеливые люди, а лучшая подруга Максин (Грета Ли) поздравляет с днем рождения и угощает косяком. Надя быстро найдет себе парня на ночь, выставит его за дверь сразу после секса, по дороге за сигаретами увидит своего потерявшегося кота, но тут же попадет под машину и умрет.

Вот, казалось бы, и сказочке конец, но Надя снова стоит у зеркала, в дверь туалета стучат, на фоне играет ‘Gotta Get Up’. Сначала Надя подумает, что у нее острая форма дежавю; позже решит, что всему виной косяк Максин. Потом она упадет с лестницы и снова умрет. Потом замерзнет в парке и вернется к зеркалу и Гарри Нилсону. Потом снова упадет с лестницы и начнет пользоваться исключительно пожарным выходом. Пытаясь найти объяснение этому опасному «дню сурка», Надя встретит Алана (Чарли Барнетт), который тоже умирает и воскресает с подозрительной регулярностью.

Главная цель Нади, Алана и зрителей — разобраться в природе этого странного мира, понять, почему в нем оказались именно эти два человека и как им вернуться к нормальному существованию. На протяжении первых серий кажется, что героиня Лионн переживает идентичный день: Максин продолжает поздравлять ее с днем рождения, курить израильский косяк и готовить курицу, на вечеринке занудный профессор литературы говорит про Апдайка, а на лестницах творится полный беспредел. Постоянное возвращение в исходную точку напоминает недавний интерактивный фильм «Нетфликса» «Черное зеркало: Брандашмыг», в котором зрители упирались в определенную концовку, а потом возвращались на старт в поисках альтернативного вывода. У Нади концовки всегда одинаковые — ее сломанная шея и другие травмы, несовместимые с жизнью, и ищет она решение, которое поможет выбраться из этой бесконечной петли.

Позже выяснится, что эта временная петля не так однозначна: с вечеринки начинают пропадать гости; фрукты и цветы, свежие в начале сезона, к четвертой серии начинают гнить и увядать, а в квартирах остается все меньше мебели. Надя начнет подозревать, что жизни, в которых она умерла, продолжаются без нее, а их количество бесконечно. Взяв за основу свой программистский опыт, Надя так же с головой окунается в паранойю в духе лучших работ Филипа К. Дика и заподозрит, что и Алан, и она — баги в коде и что-то в их поведении вызывает аварийное завершение программы. Размышление о возможных объяснениях — лучшее, что есть в «Матрешке». Создатели сериала отказываются сводить сериал к конкретным выводам, и в интернете можно найти теории на любой вкус и цвет: классические религиозные идеи о чистилище, сомнения во вменяемости Нади, фантастические идеи о параллельных измерениях и реальности как компьютерной симуляции и даже предположения, что «Матрешка» является осмыслением волнений в Томпкинс-сквер-парке в конце 80-х, которые сильно изменили Ист-Виллидж. Открытость «Матрешки» к самым безумным трактовкам, короткие эпизоды и яркая главная героиня — получите рецепт очередного хита «Нетфликса» для просмотра в один заход.

Впрочем, у этого хита есть какая-никакая концовка, и с ней у сериала проблемы. В одной из сцен классический зануда и педант Алан предполагает, что бесконечный цикл смертей связан с аморальной жизнью Алана и Нади: когда-то в прошлом они наверняка сделали кому-то гадость, плохо себя вели и теперь попали в странное чистилище. Надя отмахивается от этой теории, уверенно заявив, что ничего плохого она в жизни не делала, все ее любят, а теория Алана слишком предсказуемая и скучная. Удивительно, что создатели сериала в попытках как-то свернуть первый сезон если и приходят к какому-то выводу, то связан он именно с ошибками прошлого.

С первой серии Надя громко заявляет, что ей не нужны сложные отношения, а нужны две пачки сигарет в день, любимый кот и регулярный секс без обязательств. Эти красные флаги, конечно же, указывают на детские травмы, которые вскоре появляются в виде безумной мамы (Хлоя Севиньи), которую Наде вроде жалко, но мама уже разбила все зеркала в доме и кормит девочку одними арбузами. В глубине души Надя считает, что она предала маму, но боится разобраться в этих мыслях и потому создает свой привлекательный, но не очень полезный для психики циничный фасад.

Решением этой достойной обсуждения проблемы становится Алан. Идея сценаристов понятна: Надя и Алан — полные противоположности, противоположности притягиваются и меняют друг друга к лучшему. Даже если скинуть со счетов тот факт, что этому приему приблизительно три с половиной тысячи лет и он редко срабатывает в реальной жизни, Надю и Алана невозможно представить вместе. Между ними нет никакой химии, во время их сексуальной сцены хочется закрыть глаза, заткнуть уши и спрятаться за диван. Невесту Алана, которая наконец-то набралась сил с ним расстаться, понимаешь и поддерживаешь шампанским, а Надю, которой подсунули этот подарок, жалко до слез. Она же сорвется и убьет этого зануду через неделю. С детскими травмами действительно надо разбираться, но почему это обязательно надо делать с помощью неприятного парня со своими тараканами в голове, вопрос открытый.

Подготовила Юлия Юзефович