Выставка в Музее дизайна не проливает свет на то, снял ли Кубрик фейк о высадке Нила Армстронга на Луну или нет, но за возможность побывать внутри сетов «Широко закрытых глаз», «Космической одиссеи 2001 года» и в голове то ли гения, то ли сумасшедшего режиссера символической платы за вход точно мало.
Режиссер Сидни Поллак так сказал о Кубрике: «Слово „перфекционизм“ — это, как правило, „заноза в заднице“ иными словами. Стенли был первоклассным перфекционистом».
В каждой шутке есть доля правды: Кубрик был известен диктаторскими замашками и тотальным контролем над созданием фильмов — от сценария и кастинга до дизайна костюмов, постеров и монтажа.
Судите сами: Кубрик лично проинспектировал 300 вариантов постера «Сияния», а на роль Дэнни за полгода просмотрел пробы 5 тыс. детей. По его настоянию стол центра командования в «Докторе Стрейнджлаве» должен был быть именно зеленым, несмотря на то, что фильм был черно-белым.
Самолеты в фильме обладали такими узнаваемыми деталями, что съемочной группе пригрозили расследованием ФБР. Говорят, что Кубрик так морально давил на актрису Шелли Дюваль на съемках «Сияния», что у нее стали выпадать волосы. Про то, что минимальное количество дублей равнялось тридцати, и вовсе не стоит упоминать — 460 тыс. м отснятой пленки было отправлено в корзину. Каждый раз, покидая свое английское поместье, он оставлял помощникам по хозяйству инструкцию на 15 страницах — и это только по уходу за животными.
Единственный случай, когда Кубрик вынужден был разделить бразды правления — это сьемки «Спартака» с Кирком Дугласом. Американская кинозвезда дала волшебный пинок карьере Кубрика: после начального провала «Троп войны», где они и познакомись, Дуглас пристроил ленту в американский прокат, но взамен потребовал совместной работы над «Спартаком». Кубрик считал ленту «рекламным материалом студии United Artists», а Дуглас называл Кубрика «талантливым говнюком». Как мило!
Стивен Кинг говорил, что «Кубрик — это такой человек, который слишком много думает, а чувствует слишком мало». Может и так, Кубрик все же обладал IQ в 200 единиц, а средняя величина — между 90 и 110. Однако кадры Кубрик выстраивал такие, что зритель точно не мог остаться равнодушным.
В отличие от Спилберга и Кинга он считал картинку намного важнее самой истории, и все кадры в его фильмах — результат четкого плана, в них нет случайных деталей.
Один из экспонатов — фото отеля в Орегоне, места съемки «Сияния». Сверху фото — написанные Кубриком инструкции, объясняющие построение траектории снежной тропинки к отелю и предупреждение крупными буквами: «Есть только один способ это сделать, повторяю — только один».
Возможно, такое внимание к построению кадра идет от первого увлечения Кубрика — фотографии. Он был официальным фотографом своей школы, но учился парень плохо — не было интереса. А вот фотография его увлекла целиком. Благо семья располагала средствами, и он мог позволить себе хорошую аппаратуру. Кубрик стал работать в журнале Look и позднее по совету друзей попробовал снимать коммерческие короткометражки.
Первый успех принес аж сто долларов! Это была лента «День схватки», где мы видим склейку из реального боксерского матча и процесса подготовки к нему. В будущем этот прием повторится уже в полнометражной работе «Убийство», где постановочные кадры будут чередоваться с реальными сьемками на ипподроме.
Выставка в разных вариациях колесит по миру с 2004 года: она побывала в 16 странах — от Германии до Мексики и Южной Кореи, постепенно обрастая новыми экспонатами. Большинство — из Немецкого института и Музея кинематографии (Deutsches Filminstitut & Filmmuseum), а теперь и из архива Лондонского университета искусств (University of the Arts London).
Несмотря на то, что львиную долю своей жизни Кубрик прожил в Англии, выставка открылась в Великобритании благодаря случайности. Креативный директор Би-би-си Алан Янтоб провожал на вокзале Сент-Панкрас Яна Хардана, продюсера и родственника режиссера. Янтоб заметил, что новое здание Музея дизайна в Кенсингтоне было бы идеальным местом для дебюта выставки в Великобритании. По счастливому стечению обстоятельств через несколько минут он встретил на станции Дэйна Суджича — директора музея, который дал свое согласие прямо на перроне.
Тогда-то и зашла речь о новых экспонатах из «ящиков Кубрика» — сотен коробок, изготовленных по специальному заказу режиссера, которые он в хронологическом порядке складировал в своем английском поместье. Кубрик редко появлялся на людях и редко снимал. Тотальная проработка героев и мельчайших деталей еще с ранних лет кинокарьеры стала отличительной чертой Стенли, и эта тенденция только усугубилась с годами.
Например, работа над его последним фильмом «Широко закрытые глаза» растянулась более чем на 400 сьемочных дней на протяжении десяти лет. Ян Хардан вспоминал, что одиночка Стенли на протяжении 20 лет приходил к нему на Новый год: «Он знал, что встретит все тех же людей. Вопросы вроде „А я не понял конца „Одиссеи 2001 года…“ его ужасно смущали». Кстати, культовым фрагментом «Космической одиссеи» под аккомпанемент симфонической поэмы Штрауса «Так говорил Заратустра» мы тоже обязаны Хардану: именно он случайно поставил эту запись фоном во время одной из встреч с Кубриком.
Биография Стенли — это 70 лет жизни, почти 50 лет карьеры в кинематографе и всего 13 скрупулезно отснятых фильмов. С 1962 года он жил и снимал большей частью в Великобритании — сюда его привели сьемки «Лолиты». Владимир Набоков был против экранизации, но Стенли было не остановить. Набоков был в шоке от первого сценария и предложил его переписать, пусть даже и бесплатно. Однако ни его имя, ни заплаченный гонорар в $70 тыс. не помешали Кубрику раскрошить 300-страничный сценарий Набокова — он опять все сделал по-своему.
Несмотря на то, что в молодости Кубрик получил лицензию пилота, путешествовать он не любил. Так, сцены войны во Вьетнаме из «Цельнометаллической оболочки» сняли в Норфолке и в районе газоотвода в лондонском Бектоне, дополнив картину тропическими растениями и сотнями искусственных пальм. Нью-йоркские улицы в «Широко закрытых глазах» — это ист-эндовская Коммершл-роуд, а особняк состоит из сцен, снятых на 12 (!) точках в Ирландии, Германии и Англии.
Сама экспозиция организована в соответствии с фильмографией — есть зал, посвященный «Сиянию», «Заводному апельсину», «Лолите», «Спартаку» и «Доктору Стрейнджлаву». Последняя лента сегодня выглядит очень свежо, будто и не прошло 50 лет.
На входе в музей — тот самый психоделический ковер из «Сияния». Этот убийственный орнамент из черно-оранжевых квадратов стал культовым — киноманы даже использовали его в дизайне квартир, а в наши дни такой ковер можно купить на Amazon. А вот приобрести такие же линзы для камеры, как на сьемках «Барри Линдона», не удастся — их режиссеру одолжили в NASA. Благодаря сверхчувствительной технике все освещение ленты — свечи да пламя камина, не то что в «Сиянии». Тогда от перегрева ламп загорелся павильон, восстановление которого обощлось в сотни тысяч долларов.
Кстати, павильон-центрифугу для сьемок «Космической одиссеи» создавали рядом с домом Кубрика — в цифровой век и не представить, чего стоила маскировка тросов при «свободном парении» космонавтов. Кубрик так правдиво показал межпланетные путешествия в «Космической одиссее», что сторонники теорий заговоров утверждают, что фильм о «прилунении» Нила Армстронга — его рук дело. Более того, «Сияние» — это якобы исповедь Кубрика о содеянном, а его герой мальчик Дэнни — прообраз творческого «я» режиссера. В ленте он появляется в свитере с надписью Apollo 11, кошмар начинается, когда Дэнни заходит в комнату 237, а это расстояние до Луны в тысячах миль, и так далее…
26 июля Стенли Кубрику исполнился бы 91 год. Если в «Одиссее 2001» он предсказал мобильные телефоны, «Скайп» и планшеты, то о чем бы он снимал сегодня?
Stanley Kubrick: the Exhibition
КОГДА: до 17 сентября
ГДЕ: The Design Museum, 224 — 238 Kensington, High Street, W8 6AG
БИЛЕТЫ: £14,50 (взрослым), £7,25 (детям)
Подготовила Елена Лео