«Заноза в заднице»: Кубрик в Музее дизайна

«Заноза в заднице»: Кубрик в Музее дизайна
//Warner Bros. Entertainment Inc.

Выставка в Музее дизайна не проливает свет на то, снял ли Кубрик фейк о высадке Нила Армстронга на Луну или нет, но за возможность побывать внутри сетов «Широко закрытых глаз», «Космической одиссеи 2001 года» и в голове то ли гения, то ли сумасшедшего режиссера символической платы за вход точно мало.

 

Сила в деталях

Режиссер Сидни Поллак так сказал о Кубрике: «Слово «перфекционизм» – это, как правило, «заноза в заднице» иными словами. Стенли был первоклассным перфекционистом».

В каждой шутке есть доля правды: Кубрик был  известен диктаторскими замашками и тотальным контролем над созданием фильмов — от сценария и кастинга до дизайна костюмов, постеров и монтажа.  

Судите сами: Кубрик лично проинспектировал 300 вариантов постера «Сияния», а на роль Дэнни за полгода просмотрел пробы 5 тыс. детей. По его настоянию стол центра командования в «Докторе Стрейнджлаве» должен был быть именно зеленым, несмотря на то, что фильм был черно-белым.

Photo by Sony/Columbia Pictures Industries Inc.

Самолеты в фильме обладали такими узнаваемыми деталями, что съемочной группе пригрозили расследованием ФБР. Говорят, что Кубрик так морально давил на актрису Шелли Дюваль на съемках «Сияния», что у нее стали выпадать волосы. Про то, что минимальное количество дублей равнялось тридцати, и вовсе не стоит упоминать – 460 тыс. м отснятой пленки было отправлено в корзину. Каждый раз, покидая свое английское поместье, он оставлял  помощникам по хозяйству инструкцию на 15 страницах — и это только по уходу за животными. 

Единственный случай, когда Кубрик вынужден был разделить бразды правления  — это сьемки «Спартака» с Кирком Дугласом. Американская кинозвезда дала волшебный пинок карьере Кубрика: после  начального провала «Троп войны», где они и познакомись, Дуглас пристроил ленту в американский прокат, но взамен потребовал совместной работы над «Спартаком». Кубрик считал ленту «рекламным материалом студии United Artists», а Дуглас называл Кубрика «талантливым говнюком». Как мило!

Photo by Warner Bros. Entertainment Inc.

Картинка с выставки

Стивен Кинг говорил, что «Кубрик – это такой человек, который слишком много думает, а чувствует слишком мало». Может и так, Кубрик все же обладал IQ в 200 единиц, а средняя величина  – между 90 и 110. Однако кадры Кубрик выстраивал такие, что зритель точно не мог остаться равнодушным.

В отличие от Спилберга и Кинга он считал картинку намного важнее самой истории, и все кадры в его фильмах — результат четкого плана, в них нет случайных деталей.

Один из экспонатов — фото отеля в Орегоне, места съемки «Сияния». Сверху фото — написанные Кубриком инструкции, объясняющие построение траектории снежной тропинки к отелю и предупреждение крупными буквами: «Есть только один способ это сделать, повторяю – только один».

Возможно, такое внимание к построению кадра идет от первого увлечения Кубрика – фотографии. Он был официальным фотографом своей школы, но учился парень плохо — не было интереса. А вот фотография его увлекла целиком. Благо семья располагала средствами, и он мог позволить себе хорошую аппаратуру. Кубрик стал работать в журнале Look и позднее по совету друзей попробовал снимать коммерческие короткометражки.

Первый успех принес аж сто долларов! Это была лента «День схватки», где мы видим склейку из реального боксерского матча и процесса подготовки к нему. В будущем этот прием повторится уже в полнометражной работе «Убийство», где постановочные кадры будут чередоваться с реальными сьемками на ипподроме.

Photo by Metro-Goldwyn-Mayer

Дело случая

Выставка  в разных вариациях колесит по миру с 2004 года: она побывала в 16 странах – от  Германии до Мексики и Южной Кореи, постепенно обрастая новыми экспонатами. Большинство – из Немецкого института и Музея кинематографии (Deutsches Filminstitut & Filmmuseum), а теперь и из архива Лондонского университета искусств (University of the Arts London). 

Несмотря на то, что львиную долю своей жизни Кубрик прожил в Англии, выставка открылась в Великобритании  благодаря случайности. Креативный директор Би-би-си Алан Янтоб провожал на вокзале Сент-Панкрас Яна Хардана, продюсера и родственника режиссера. Янтоб заметил, что новое здание Музея дизайна в Кенсингтоне было бы идеальным местом для дебюта выставки в Великобритании. По счастливому стечению обстоятельств через несколько минут он встретил на станции Дэйна Суджича — директора музея, который дал свое согласие прямо на перроне.

Тогда-то и зашла речь о новых экспонатах из «ящиков Кубрика» – сотен коробок, изготовленных по специальному заказу режиссера, которые он в хронологическом порядке складировал в своем английском поместье. Кубрик редко появлялся на людях и редко снимал. Тотальная проработка героев и мельчайших деталей еще с ранних лет кинокарьеры стала отличительной чертой Стенли, и эта тенденция только усугубилась с годами.

Стивен Спилберг, побывавший на выставке одним из первых, сказал: «В мастерстве создания кино Кубрику нет равных» (на фото – кадры со съемок «Космической одиссеи 2001» (1968). Photo by Warner Bros. Entertainment Inc.

Например, работа над его последним фильмом «Широко закрытые глаза» растянулась  более чем на 400 сьемочных дней на протяжении десяти лет. Ян Хардан вспоминал, что одиночка Стенли на протяжении 20 лет приходил к нему на Новый год: «Он знал, что встретит все тех же людей. Вопросы вроде «А я не понял конца «Одиссеи 2001 года…» его ужасно смущали». Кстати, культовым фрагментом «Космической одиссеи» под аккомпанемент симфонической поэмы Штрауса «Так говорил Заратустра» мы тоже обязаны Хардану: именно он случайно поставил эту запись фоном во время одной из встреч с Кубриком.  

Биография Стенли — это 70 лет жизни, почти 50 лет карьеры в кинематографе и всего 13 скрупулезно отснятых фильмов. С 1962 года он жил и снимал большей частью в Великобритании — сюда его привели сьемки «Лолиты». Владимир Набоков был против экранизации, но Стенли было не остановить. Набоков был в шоке от первого сценария и предложил его переписать, пусть даже и бесплатно. Однако ни его имя, ни заплаченный гонорар в $70 тыс. не помешали Кубрику раскрошить 300-страничный сценарий Набокова — он опять все сделал по-своему.  

Несмотря на то, что в молодости Кубрик получил лицензию пилота, путешествовать он не любил. Так, сцены войны во Вьетнаме из «Цельнометаллической оболочки» сняли в Норфолке и в районе газоотвода в лондонском Бектоне, дополнив картину тропическими растениями и сотнями искусственных пальм. Нью-йоркские улицы в «Широко закрытых глазах» – это ист-эндовская Коммершл-роуд, а особняк состоит из сцен, снятых на 12 (!) точках в Ирландии, Германии и Англии.

Сама экспозиция организована в соответствии с фильмографией  — есть зал, посвященный «Сиянию», «Заводному апельсину», «Лолите», «Спартаку» и «Доктору Стрейнджлаву». Последняя лента сегодня выглядит очень свежо, будто и не прошло 50 лет. 

Photo by Warner Bros. Entertainment Inc.

На входе в музей — тот самый психоделический ковер из «Сияния». Этот убийственный орнамент из черно-оранжевых квадратов стал культовым — киноманы даже использовали его в дизайне квартир, а в наши дни такой ковер можно купить на Amazon. А вот приобрести такие же линзы для камеры, как на сьемках «Барри Линдона», не удастся — их режиссеру одолжили в NASA. Благодаря сверхчувствительной технике все освещение ленты — свечи да пламя камина, не то что в «Сиянии». Тогда от перегрева ламп загорелся павильон, восстановление которого обощлось в сотни тысяч долларов. 

Кстати, павильон-центрифугу для сьемок «Космической одиссеи» создавали рядом с домом Кубрика — в цифровой век и не представить, чего стоила маскировка тросов при «свободном парении» космонавтов. Кубрик так правдиво показал межпланетные путешествия в «Космической одиссее», что сторонники теорий заговоров утверждают, что фильм о «прилунении» Нила Армстронга – его рук дело. Более того, «Сияние» – это якобы исповедь Кубрика о содеянном, а его герой мальчик Дэнни – прообраз  творческого «я» режиссера. В ленте он появляется в свитере с надписью Apollo 11, кошмар начинается, когда Дэнни заходит в комнату 237, а это расстояние до Луны в тысячах миль, и так далее…

 26 июля Стенли Кубрику исполнился бы 91 год. Если в «Одиссее 2001» он предсказал мобильные телефоны, «Скайп» и планшеты, то о чем бы он снимал сегодня?

Photo by Warner Bros. Entertainment Inc.

 

Stanley Kubrick: the Exhibition

КОГДА: до 17 сентября

ГДЕ: The Design Museum, 224 – 238 Kensington, High Street, W8 6AG

БИЛЕТЫ: £14,50 (взрослым), £7,25  (детям)

Подготовила Елена Лео

Photo by Warner Bros. Entertainment Inc.

Leave a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked with *

Cancel reply

This site uses cookies and different analytics technologies to monitor how you interact with our Website or obtain data from third parties and collect your browser technical configuration data. Please visit our privacy policy to find more information about cookies.