«Джокер» (Joker)
Режиссер: Тодд Филлипс
США, 2019
Готем-сити, начало 80-х. Артур Флек (Хоакин Феникс) долго и несколько пугающе смеется на приеме у социальной работницы, а потом спрашивает, действительно ли мир сходит с ума или ему кажется? Флеку не кажется: разрыв между группкой богатых и морем бедных становится все более разительным, на улицах опасно даже днем, а в новостях говорят о гигантских крысах-мутантах, встречающихся в местных подворотнях.
Сам Артур чувствует, что его в этом мире никто не замечает, он глубоко несчастлив, и даже убийственные дозы антидепрессантов не приносят радости. Безудержный смех — это тоже не от счастья, а лишь психологическое расстройство, которое всплывает в самые неожиданные и неуместные моменты. Пусть Артур и носит с собой карточку, объясняющую его состояние, окружающие относятся к мужчине с подозрением, пренебрежением и враждебностью. Единственный близкий Артуру человеку — его мать-инвалид Пенни (Фрэнсис Конрой), которая проводит дни в ожидании письма от бывшего начальника, а ныне самого влиятельного человека в городе и, возможно, будущего мэра Томаса Уэйна (Бретт Каллен): он должен спасти ее и Артура от нищеты и дома, где постоянно ломается лифт.
Сын не верит в успех этого предприятия и планирует самостоятельно поменять свою жизнь, став великим комиком. Сейчас Артур работает клоуном по вызову, но в его дневнике уже записаны лучшие шутки и совсем скоро его заметят, пригласят на шоу любимого телеведущего (Роберт Де Ниро), и он перестанет чувствовать себя одиноким и несчастным. Нападение случайных подростков и сокращение социальных программ в городе меняют планы Артура.
Хорошей кинодраки у нас не было со времен «Зеленой книги» и ее спорных наград, но с момента премьеры «Джокера» на Венецианском кинофестивале у кинокритиков и зрителей нашлась новая тема для споров в интернете. Сначала фильм Тодда Филлипса неожиданно взял главный приз в Венеции, получил 8-минутную овацию и восторженные рецензии первых зрителей.
За этим последовали разгромные рецензии в англоязычной прессе, где фильм называли «провальным», «пустым», а кинокритик The Guardian Питер Брэдшоу присвоил «Джокеру» звание «главного разочарования года».
Зрительская реакция резко отличается от критиков: фильм не только собрал 234 млн долларов по всему миру в первые выходные, но и удерживает рейтинг в 9.0 на сайте IMDb.com, попав в список десяти самых высокооцененных картин. В то же время ФБР и Министерство внутренней безопасности США предупредили полицию, что показы фильма могут стать целью массовых расстрелов по примеру массового убийства в городе Орора, штат Колорадо.
Начнем с простого: «Джокер» — отличное кино. Хоакин Феникс продолжает играть сложных героев с психологическими расстройствами и сомнительным моральным компасом, и пусть в «Мастере» Пола Томаса Андерсона и «Тебя никогда здесь не было» Линн Рэмси у Феникса было больше места для демонстрации всех своих актерских талантов, его Джокер останется в истории кино одной из лучших ролей Феникса, и как минимум гору номинаций он за эту роль точно соберет.
Работа оператора, костюмера, композитора — все эти детали создают досконально продуманный мир Артура Флека, который вязнет в изоляции и статусе человека-невидимки, существующего где-то за пределами внимания и заботы общества. Тодд Филлипс, потративший годы на дурные комедии, неожиданно удачно передает ощущение безвоздушного пространства, в котором вынужден существовать его герой, его разрушительные психологические расстройства и прошлые травмы.
Это еще и неожиданно безвыходный фильм, основанный на комиксе, который как жанр всегда ищет положительного героя-спасителя. Здесь нет положительных героев. Как бы нам не было жалко Артура Флека, которого общество готово уничтожить только потому, что не может найти для него места, в главном герое есть и нарциссизм, и тщеславие, и ощущение, что успех и внимание — это что-то положенное ему по праву, а не смесь таланта, удачи и тяжелой работы. Но и его окружение не вызывает симпатии. Общество, отказывающееся поддержать слабых и пытающееся ударить их посильнее, не меньший «злодей» и заслуживает быть разрушенным и отстроенным заново.
Все эти достоинства фильма никак не могут скрыть того, что центральная идея «Джокера» противоречива, регрессивна и, в худших своих проявлениях, деструктивна. Поведение Джокера напоминает героя Майкла Дугласа в «С меня хватит!» и разделяет с ним заезженную идею, что у любого человека есть переломный момент, после которого он схватится за бейсбольную биту, пистолет или автомат и пойдет разбираться с обидчиками.
Проблема лишь в том, что это поведение не так универсально, как хочет показать Филлипс: из 250 случаев массовых расстрелов в США с 2000-го по 2017 год лишь девять совершили женщины: это 3,6%; оставшиеся 96% приходятся на мужчин. Филлипс списывает проблемы Джокера на общество, но причины его проблем не только в безразличии социума, но и в том, что оно патриархально.
Бездарный комик Флек уверен, что общество обязано выслушать и принять его, а смех над его объективно плохим выступлением становится последней каплей. Странно, что режиссер, который так громко обвинял изнеженных людей без чувства юмора в смерти комедии, здесь показал, что есть темы, над которыми все же лучше не шутить. Например, над мужской самооценкой.
Подготовила Юлия Юзефович