На российском телевидении две большие и долгожданные премьеры, очень разные и, пожалуй, для разных людей. Одна — дорогой исторический эпос »Зулейха открывает глаза» по роману Гюзель Яхиной, стартует на «России 1». Вторая — пародия на сериал Lost и «Забавные игры» Ханеке, черная хоррор-комедия »Колл-центр», такой же громкий продукт, как «Звоните ДиКаприо» или «Домашний арест». Выходит сразу на «ТНТ» и на онлайн-платформе PREMIER. Их обязательно надо смотреть.
«Зулейха» сделана в строгом соответствии с форматом больших исторических сериалов «России 1». Для них некогда была найдена очень точная формула, автором которой стоит считать Сергея Урсуляка («Ликвидация», «Жизнь и судьба», «Тихий Дон» и т. д.). Она, если кратко, заключается в том, что берутся, по возможности, либо романы, либо оригинальные сценарии романического типа (с большим хронологическим и/или географическим охватом, множеством действующих лиц и т. д.), на главные роли приглашаются ведущие звезды российского кинематографа, и снимается все это в классическом, довольно тяжеловесном ретростиле, но так, чтобы отчетливо читались параллели с современностью. Чтобы острота ощущалась подспудно. Но чтобы не тянула на откровенное фрондерство. И чтобы было очень, очень сентиментально, пусть и в ущерб драме.
То же с »Зулейхой». Тут есть много актуальных мотивов — ксенофобия, репрессии, о которых так много говорят сегодня в России, роль интеллигенции — она вновь под большим сомнением, насилие как созидательный инструмент. И, разумеется, #metoo и феминизм вообще, потому что сюжет »Зулейхи» сюда вписывается как нельзя лучше.
Татарскую крестьянку Зухейху (Чулпан Хаматова) в начале 30-х сначала истязают нелюбящие муж и свекровь (неотразимая Роза Хаируллина), потом мужа убивают, семью раскулачивают, Зулейху и еще сотни несчастных людей депортируют в Сибирь. К концу пути выживает лишь горстка разношерстных доходяг, и на берегу Енисея им нужно по-робинзоньи отстроиться, пережить зиму и создать самостоятельное поселение во главе с красноармейцем Игнатовым. А там уж Зулейха станет и матерью, и даже, в каком-то смысле, свободной женщиной, способной на большие поступки.
Все это поставлено вполне роскошно, с большим количеством локаций, детально оформленных в лучших традициях отечественного кинематографа, прекрасными костюмами, профессиональной актерской игрой (лучше всех — Сергей Маковецкий в образе шизофреничного профессора Лейбе). Самые страшные образы из романа (например, тонущая баржа с людьми) сглажены, чтобы можно было смотреть широкому кругу зрителей.
Роман несколько изменен, многое оттуда просто пропущено, для актеров уровня Юлии Пересильд добавлено сцен, чтобы не приглашать совсем уж на эпизоды, во всем чувствуется легкая беллетризация — и все же это свежая постановка по одному из самых обсуждаемых российских романов в преддверии еще одной, аналогичной картины «Обитель» по Прилепину. И то, что телевидение работает с этим материалом, связывает Россию читающую и Россию смотрящую, два совсем разных народа, которым все труднее находить точки соприкосновения. Получается, что »Зулейха» — это платформа для диалога, пусть и далекая от совершенства.
Как ни странно, »Колл-центр» — тоже платформа для диалога. В этом сериале рассказывается, как телефонные террористы захватили офис онлайнового секс-шопа. В офисе установлена бомба, таймер — на восемь часов (они же восемь серий), и зловещие Мама с Папой угрожают, что если сотрудники колл-центра не будут играть в придуманные для них забавные игры, то бомба рванет раньше. Игры тут разные, например, можно заставить «детей» водить голышом хоровод или стрелять друг в друга из пистолета. Главное тут не физическая боль, а глумление, издевательство над жертвами. Причем почти о каждом нам рассказывают через новеллу-флешбэк подробную предысторию. Кто-то связался с исламскими шахидами, у кого-то похитили сына и заставили стать киллером, кто-то работал проституткой для элитных клиентов с изощренными садистскими наклонностями. И это прошлое почему-то известно Папе и Маме, оно всплывает прямо здесь, у всех на виду, словно террористы имитируют Страшный суд, где все тайное становится явным.
Для российского телевидения этот продукт нетипичен. Тут и обнаженки много, и матом ругаются (правда, только с третьего эпизода), и насилия прилично. Но сериал оказался особенно актуальным еще и потому, что главные герои «оказались» в изоляции тогда же, когда и мы, разве что у нас нет таймера и Папы с Мамой, а у них — есть. И мы сидим со своими семьями, а они — с коллегами, хотя цель Папы с Мамой как раз дать понять, что герои — это все-таки одна семья, и доказывается это, например, многочисленными их тайными связями, в основном сексуальными.
Авторы специально сделали состав героев максимально контрастным. Щуплый неврастеник — перекачанный босс-доминант, невероятно грузный гик — девушки со спортивными фигурами, курьер и уборщица — гастарбайтеры плюс немолодая сотрудница, которой постоянно мерещатся насекомые в стиле фильмов Дэвида Кроненберга. Всем им придется найти общий язык, чтобы спастись. Или погибнуть, если так и не удастся раскрыть замысел Папы с Мамой. В общем практически все — как в »Зулейхе», только место и время чуть ближе к нам, зрителям.
Сергей Сычев