В карантин каждый развлекается как может. Кто-то нашел образовательные онлайн-курсы, кто-то каждый день бесплатно смотрит трансляции спектаклей от лучших театров мира, а большинство плотно подсели на стриминги и «давят» один сериал за другим. Но можно поднапрячься и сделать кино самостоятельно, прямо у себя дома. Вот несколько примеров такого творчества.
«Это не фильм!» (2011) Джафара Панахи
Лауреат Канн, Берлина и Венеции, один из крупнейших иранских режиссеров Джафар Панахи в 2010 году был обвинен в антиправительственной деятельности, его ждало судебное разбирательство, а до суда ему запретили снимать кино, плюс посадили под домашний арест. Самое время прийти в отчаяние, потому что никакая поддержка мирового киносообщества для иранского правительства значения не имеет, пусть хоть каждый первый фестиваль демонстративно приглашает Панахи в жюри и символически ставит для него пустой стул на пресс-конференциях.
Панахи не пал духом. Он позвал домой друга-оператора, прочел в кадре сценарий фильма, который, возможно, никогда уже не снимет, а заодно поделился на камеру мыслями о своей непростой ситуации. Все это было смонтировано в домашних условиях и под названием «Это не фильм!» спрятано в торт, чтобы обмануть бдительность таможни и попасть за границу.
«Это не фильм» бурно встретили в Каннах, а Панахи, который так и остался под домашним арестом, продолжил партизанские съемки. В 2013 году он отправил на «Берлинале» картину «Закрытый занавес» и получил приз за лучший сценарий. А в 2015 году его квазидокументальное «Такси» там же получило главный приз: там Панахи снимал все в кабине такси, которое он водил сам и куда подсаживались неслучайные и как бы случайные пассажиры.
«Тише!» (2003) Виктора Косаковского
Много лет назад на конференции телевизионщиков INPUT документалист Виктор Косаковский на спор пообещал снять фильм прямо из окна своей квартиры, да такой, что его точно купят все участники этого профессионального события. Слово он сдержал. У него получилась нежная абсурдистская документальная комедия о Петербурге, приуроченная к 300-летию города. Бесконечные смены рабочих бессмысленно ремонтируют трубы, плохо кладут асфальт, потом все снова перерывают заново и опять чинят. Все равно не получается, приходится снова и снова осваивать бюджетные средства.
Все наполнено водной стихией: дожди, снег, лужи, туман, испарения из открытых канализационных люков. В лужи периодически падают местные алкаши, а по ночам по воде, брызгаясь и хохоча, прыгают влюбленные парочки. Кто-то ругается матом, кто-то зовет собаку. Косаковский оказался прав: его фильм стал суперхитом. А через пару лет режиссер представил публике еще один фильм в «изоляции»: он весь посвящен тому, как маленький сын Косаковского Святослав (отсюда название — «Свято») впервые увидел свое отражение в зеркале. Выглядит завораживающе.
«Пятерка» (2017) Михаила Горобчука
Еще один фильм, снятый из окна квартиры. Не такой амбициозный, как у Косаковского, но хотя он и длится полчаса, на его создание ушло несколько лет. Формально это лирическая комедия о вечно прикованной к своей (последней) стоянке старой «Пятерке» и пожилом соседе Горобчука, который не ездит на ней, но трогательно и регулярно ухаживает за машиной. Так выгуливают очень старых собак — только «Пятерка» не может запрыгнуть своему хозяину на колени или как-то еще отблагодарить его. Она просто стоит, вымытая, с идеально чистыми стеклами, но совершенно беспомощная, окруженная респектабельными иномарками «на ходу». И в какой-то момент вам становится ясно, что эта история обречена довести вас до самого финала, причем совершенно очевидно, каким он будет. Постепенно из анекдота фильм перерастает в философское размышление о жизни и смерти — и о любви, которая выше всего этого. Любви загадочной, странной, но более чем ощутимой.
«Зина. Жила-была» (2007) Александра Белобокова
Возможно, один из лучших российских фильмов о любви, созданный в нулевые. При этом метод его создания — проще некуда. Несколько альбомов с фотографиями — и готов рассказ о его жене, красавице Зине, ее долгой и насыщенной событиями и людьми жизни. С красивой музыкой и элементами анимации, так что многие фотографии кажутся ожившими. Сюда вошло все — сценки из детства, студенческие посиделки, конфликты с мужчинами, первые морщины, отдых у моря, да все, что только может случиться с общительной и явно очень интересной женщиной. Зина улыбается, Зина кокетничает, Зина грустит: за время просмотра она становится каким-то очень близким человеком, причем, что удивительно, навсегда, потому что эту маленькую картину невозможно забыть. Белобоков получил за эту картину все мыслимые призы на фестивалях документального кино, но широкий зритель о ней так и не узнал. Зато сейчас ее легко можно посмотреть на YouTube.
«Исповедь бывшего миллиардера» (2020) Алексея Красовского
А вот кое-что совсем свеженькое. Алексей Красовский, тот самый, что прославился монофильмом «Коллектор» с Хабенским, а потом сделал скандальную комедию про ленинградскую блокаду «Праздник», сделал короткое, но честное кино на карантине, с собой в главной роли. В кадре мы все время видим только его лицо. Он, правда, представляется другим именем, начинает рассказывать чужую биографию от первого лица, и сначала кажется, будто это просто рассказ, прочитанный вслух. Однако каждая деталь этого рассказа, включая то, почему его читает именно Красовский, остроумно обрабатывается в процессе монолога, и тогда мы понимаем, что смотрим фильм, просто экспериментальный, аскетичный, но очень смешной и при этом грустный. В то же время это еще и вызов вашим творческим способностям в рамках карантина. Слабо?
Сергей Сычев