«Голливуд» (Hollywood), мини-сериал, 2020, США
На «Нетфликсе» вышел долгожданный хит — хулиганский комедийный сериал «Голливуд», события которого развиваются в послевоенном Лос-Анджелесе. Авторы построили сюжет на остроумном предположении: что, если бы революционные перемены 80-90-х годов произошли бы еще в 1947 году и как бы это изменило кинематограф? Хотя многие зрители уже отметили, что за ретростилистикой скрывается и печальная констатация того, как мало в киноиндустрии изменилось за 70 лет в лучшую сторону.
Два мира, две вселенные. Один — большой Голливуд, главы студий, их сорящие деньгами жены, влиятельные продюсеры, редакторы, консультанты, агенты, суперзвезды. Прорваться туда мечтаются миллионы молодых и не очень людей, но почти никому это не удается. Второй мир — это как раз они, жаждущие славы, денег и творческой самореализации люди, главные герои сериала «Голливуд». Для удобства они разделены по профессиям: два актера, две актрисы, режиссер и сценарист. У всех свои особенности, которые могут круто помешать в карьере или, напротив, стимулировать ее. В заставке сериала герои ползут по огромным буквам слова «Голливуд» на самую вершину, чтобы вместе полюбоваться закатом. Они срываются вниз, подхватывают друг друга, но при этом ревниво посматривают вокруг. Их восхождение будет трудным.
Послевоенный Голливуд представлен в сериале местом, где установлены жесточайшие неписаные правила. Бизнес регулируется ханжеским кодексом Хейса, который, если вкратце, предписывает фильмам быть максимально приличными, «белыми» и лишенными всего, что может показаться предосудительным в любом из штатов. Это, например, означает, что черная или азиатская актриса не может получить главную роль, что «цветные» не могут быть авторами сценария или режиссерами, что даже поцелуи в кадре обязаны быть целомудренными, а уж политики в картинах не должно быть вовсе, только патриотическое славословие.
Закулисье Голливуда при этом — тотальная разнузданность, торжество харасмента, мощное гомосексуальное лобби с закрытыми элитными вечеринками. Авторы сериала бесстрашно вставляют в кадр реальных легенд Голливуда, которые плоть от плоти системы и даже не думают с ней бороться. Карьера здесь строится через постель или шантаж. Поэтому для нескольких молодых героев единственным мостиком в студийное кино становится одна элитная автозаправка, которая на самом деле — закрытый бордель для голливудских звезд, работники заправки предлагают выполнение любых желаний, нужно только назвать пароль — «Страна грез», конечно же!
Это не выдумка, заправка действительно существовала. О ней несколько лет назад ее владелец выпустил мемуары My Adventures in Hollywood and the Secret Sex Lives of the Stars, впоследствии по ее мотивам сняли документальный фильм Scotty and the Secret History of Hollywood.
В сериале реальное перемешано с вымышленным. Так, молодой актер Рой Хадсон действительно существовал и был звездой, а его конкурент Джек Кастелло, ветеран войны и супруг беременной двойней жены, — образ собирательный, у него черты Джеймса Дина, Марлона Брандо и Клифта Монтгомери. Все это, конечно, имеет значение для синефилов, которые по сто раз смотрели «Бульвар Сансет» и распознали все отсылки в «Однажды… в Голливуде» (первый фильм близок к сериалу сюжетно, второй — стилистически), для остальных знакомых фамилий и фактов здесь будет не так много. Но Вивьен Ли из «Унесенных ветром» узнают все, а владелец заправки не просто так манерами напоминает Кларка Гейбла.
Основа фабулы «Голливуда» — амбициозный проект «Пэг», фильм о молодой актрисе, покончившей с собой, бросившись с одной из букв надписи «Голливуд». Задача — выйти на «Оскар» и получить максимум наград. История этого проекта позволяет рассказать о компромиссах и принципах, о том, кто и на что готов пойти, чтобы поставить картину. Например, может ли в нем играть «цветная» актриса? Согласится ли черный сценарист на то, чтобы в титрах стояла чужая фамилия, иначе фильму просто конец? Уступит ли актер приставаниям агента, чтобы получить первую роль в своей жизни? Как поступить, если на пробы пришла дочь директора студии? А на вечере Джорджа Кьюкора лучше уступить ухаживаниям холеного представителя элиты или остаться верным своему бойфренду?
Достаточно поверхностного знания истории Голливуда, чтобы понять, как отвечали на эти вопросы и в 40-х годах, и даже сейчас. «Нетфликс» ведь не случайно выпускает сериал вскоре после окончания дела Вайштейна. Авторы сериала дают Голливуду шанс пойти другим путем, и в этом гротескном калейдоскопе вымысла и правды зритель завороженно следит за выбором, который делают молодые выскочки, словно от этого зависит реальная история — не только кино, но и человечества.
Тарантино решал такие вопросы ближе к финалу, у него и Гитлера убивали на год раньше, и банда Мэнсона так и не добралась до жены Поланского, а значит, возможно, и всех сексуальных скандалов в последующей жизни режиссера не было. В этом же сериале такие точки бифуркации расбросаны в большом количестве по всем семи эпизодам, и каждый раз мы не знаем, как все пойдет дальше.
«Голливуд» — редкий сериал, который способен удивлять чаще, чем один раз за сезон, и если вы думаете, что заранее предскажете его финал, то глубоко ошибаетесь. Впрочем, это как раз тот случай, когда за процессом наблюдать еще интереснее, чем за результатом.
Сергей Сычев