Как жительница Лондона на долгие месяцы застряла в горах Колумбии и научилась этому радоваться
В январе этого года Ксения Тараненко отправилась путешествовать в Южную Америку с любимым человеком. Она предполагала, что путешествие займет около года и за это время они успеют поколесить по континенту. Но вот уже август, а пара по-прежнему в Колумбии, где и начинались странствия…
Сценарий меняется
Новость о начале карантина, объявленном в стране в середине марта, встретила нас, когда мы вернулись из джунглей на берегу Тихого океана — там мы провели четыре дня с лондонскими друзьями, не имея связи с внешним миром. Таксист в городе Кали сказал, что теперь им не рекомендуют брать иностранных пассажиров, но подвезти нас согласился. Это стало предупреждением о том, что к иностранцам меняется отношение: теперь на них смотрят как на потенциальных носителей вируса.
После этого были два напряженных дня в хостеле в опустевшей столице сальсы — в раздумьях о том, что делать дальше. Друзья из городка Баричары, где мы провели первый месяц после приезда в Колумбию и оставили кое-какие вещи (мы намеревались вернуться и продолжить участие в местном экологическом проекте), сообщили нам о закрытии границ между регионами. Это подтолкнуло нас как можно скорее вернуться в Баричару. Мы не знали, где остановимся, а гостиницы сообщили, что им запрещено принимать новых постояльцев. К счастью, мы нашли место на ночь через Airbnb.
Под закрытие кулис
Преодолевать на автомобиле расстояние 500 км (это по прямой, а по колумбийским дорогам — почти 800 км) при такой спешке показалось нам рискованным, поэтому мы взяли билет на самолет до ближайшего большого города — Букараманги. Оттуда дорога до Баричары, горного городка с численностью населения 7 тыс., занимает еще три часа на автобусе по узким извилистым дорогам.
До въезда в Баричару обходилось без происшествий, а там наш микроавтобус остановили на свежесозданном пропускном пункте. Ни к кому из колумбийских пассажиров не было вопросов, хотя они могли возвращаться из тех же мест, что и мы, нас же подвергли допросу. Нам трижды отказали во въезде, несмотря на наши объяснения, что мы находимся в стране в течение месяца и что мы уже обосновались в городе, там находятся наши вещи. Спасло ситуацию то, что мы дали номер телефона знакомого, который за нас поручился. Нас отпустили, взяв обещание, что мы будем в самоизоляции две недели. Добавлю, испанским мы тогда владели плохо.
Был вечер четверга, а с пятницы до понедельника объявили всеобщую самоизоляцию, без выхода из дома. Тогда мы и не предполагали, что это станет нормой еще на пять месяцев.
Хозяин дома, где мы сняли комнату, сказал, что едет к себе на ферму на эти дни и мы можем оставаться так долго, как будет необходимо. В итоге мы прожили там два месяца, практически без контакта с внешним миром.
Новый сюжет
Это были очень странные недели. В первые дни на улицах регулярно звучали объявления из громкоговорителя, призывающие всех оставаться дома, — они вызывали беспокойство. Нам было не по себе и после нашего столкновения с полицией на въезде в город. Кроме того, никто не знал, что произойдет дальше.
Нашим главным источником информации стали знакомые в городе. Тем временем правительство стало продлевать карантин каждые две недели, регулярно меняя правила, а распространение информации оставляло желать лучшего. Кроме общенациональных указаний, районные правительства принимали решения в зависимости от ситуации на местах. Примерно через три недели здесь установилось расписание, по которому всем можно выходить из дома раз в неделю за покупками, конкретный день зависел от последней цифры в номере паспорта.
Несмотря на строгие нормы, которых необходимо придерживаться до сих пор (официально до конца августа, но никто не верит, что этим кончится), Колумбия стремительно идет вверх по списку стран с наибольшим количеством случаев вируса. Если в середине марта в стране было меньше 100 случаев COVID-19, то сегодня зафиксировано почти 380 тыс. Это не слишком удивляет, потому что мы видим, как меры предосторожности регулярно нарушаются, несмотря на возможный штраф в почти 1 млн песо (£200).
После двух месяцев изоляции и мы стали вести себя менее осторожно. Во-первых, в Баричаре не было случаев вируса до июня, до сих пор официально зарегистрирован лишь один. Во-вторых, так как ситуации не видно конца, мы стараемся жить максимально нормальной социальной жизнью. Напряжение первых недель карантина рассеялось, и возникли новые привычки.
Одна из основных частей рутины — участие в проекте по регенерации земли в местном биопарке. Биопарк основали 11 лет назад на пустыре, он должен был превратиться в лес для прогулок. Вырубка леса под агрокультуру и жилье — большая экологическая проблема в регионе, и этот проект стремится возродить природу, познакомить жителей с разнообразием местных съедобных и лечебных растений, а также стать примером для других подобных проектов.
Важная часть работы состоит в том, чтобы по максимуму удержать и использовать воду, которой здесь очень не хватает. Последние два-три месяца мы трудились над созданием системы, удерживающей дождевую воду, рыли траншеи в стратегически важных местах. Командой руководил американец Джо. О его деятельности мы узнали еще в Лондоне, а приехав сюда, познакомились с ним и его семьей лично.
К сожалению, чтобы работать, нам приходится прятаться от полиции. Однажды, выходя из дома с лопатами в руках, мы поздоровались с нашим другом Алехо, идущим по улице, и тут же увидели полицейский мотоцикл, направляющийся в нашу сторону. Мы вернулись домой, а Алехо продолжал идти по улице. К счастью, полицию не интересовали нарушители карантина: они сопровождали в Баричаре какую-то важную особу.
Действующие лица
Жизнь города очень далека от привычной. 80% населения обычно живут за счет туризма, а он сейчас просто умер. Закрыто множество ремесленных магазинов, гостиниц и ресторанов. Мы живем в хостеле, хозяева которого — Джессика и Педро — теперь сдают по бросовым ценам жилье на долгий срок местным жителям, так как полностью лишились дохода. Мы снимаем отдельную комнату с ванной за 400 тыс. песо (£80) в месяц и делим кухню и остальное пространство с хозяевами. Из разговоров знаем, что они очень обеспокоены ситуацией, но не хотят отказываться от хостела, поскольку за три года ведения дела вложили в него много средств. При этом они настроены на то, что бизнес не возобновится до конца года.
Приходилось слышать и другие истории о том, как сильно карантин отразился на жизнях людей, но в нашем окружении преобладает позитивный настрой. Люди приняли то, что сейчас приходится только ждать, и стараются фокусироваться на хорошем. В целом, по нашему опыту, местные жители очень приветливы и теплы. Многие из них приехали из других частей страны в поисках альтернативного образа жизни в живописной Баричаре — ее можно назвать своеобразным колумбийским оазисом. Также здесь силен дух взаимопомощи, жители охотно делятся информацией и советами и выражают друг другу поддержку через группы в «Вотсаппе». Многие обмениваются товарами, кто-то открыл бизнес по доставке еды на дом, даже идут разговоры об альтернативных экономических системах.
Продолжение следует
Казалось бы, это напряженная и неопределенная ситуация и для нас: финансово мы полагаемся на свои сбережения; ситуация с вирусом в стране не улучшается; непонятно, когда откроют границы и возобновят международные полеты. Кроме того, все иностранцы в нашем положении могут оставаться в Колумбии без визы до 30 сентября, но мы не знаем, сможем ли продлить наше пребывание здесь потом. Несмотря на все это, я не перестаю радоваться тому, что я здесь. Каждый день восхищаюсь изумительными закатами над величественными Андами и испытываю благодарность за растущее чувство связи с этим местом через контакт с людьми и с самой землей.
Опыт жизни в маленьком отдаленном городке со всеми ограничениями карантина дал мне то, чего так не хватало в Лондоне, — спокойный ритм жизни, внутреннее пространство для размышлений, простоту в общении с людьми, связь с природой. И, что очень важно, отсутствие чрезмерного выбора во всем. Это помогает больше ценить то немногое, что мне дается. А радоваться каждому дню теперь проще, потому что я не знаю, сколько таких дней мне еще отведено.
Ксения Тараненко