Трудный возраст

Трудный возраст
Сериал HBO «Мы те, кто мы есть» (We Are Who We Are), 2020, режиссер Лука Гуаданьино

Лето кончилось, но на смену ему пришел знойный мини-сериал НВО «Мы те, кто мы есть» – самая провокационная и умная новинка сезона. Достаточно сказать, что шоураннер – Лука Гуаданьино, прославившийся танцевальным хоррором «Суспирия» и смелой гомосексуальной мелодрамой «Назови меня своим именем», получившей за сценарий «Оскар». 

Не будет преувеличением сказать, что «Мы те, кто мы есть» – произведение куда более глубокое и яркое, чем оба названных фильма. В нем перемешаны отголоски текстов Марселя Пруста, кинокартин Роберта Олтмена, Ларри Кларка и Гаса ван Сента, оставлено место для гротеска Феллини – чистое синефильское удовольствие. При этом сериал затрагивает одну из самых важных тем в искусстве и культуре – инициацию; это и переход из подросткового возраста в юношество и взросление, и первая любовь, и разочарования, и поиски идентичности, и многое другое, что не раз пытались исследовать самые великие художники.

Гуаданьино начинает свой рассказ с емкой метафоры. Подростки играют в пейнтбол. Форма настоящая, пули – нет, ярость настоящая, смерть – нет, победа настоящая, поражение – просто часть игры. Поэтому ничто не мешает расстрелянным и их убийцам затеять после матча потасовку со швырянием друг в друга продуктами и с прыжками через стол. Все перемешано, и все можно.

Нам не сразу дают сориентироваться в выстроенном для нас мире. Мы видим, как несколько подростков, черных и белых, говорящих на разных языках (это ощущение Вавилона потом усилится, оно важно для фильма), едут в автобусе, и вдруг один из них, сидящий на заднем сиденье, предлагает своей соседке, видимо подружке, сегодня же пожениться. Она итальянка, и тут, конечно, намек на «Ромео и Джульетту». Церковь открыта, а «Ромео» потом два года не будет – видно, идет на военную службу. Подружка быстро соглашается, и автобус ликует: они все сейчас пойдут на свадьбу, где ребят по-настоящему обвенчают, после чего компания с выпивкой из супермаркета проберется прямо на шикарную виллу русского толстосума, не подумавшего перед отъездом о сигнализации. Вот там уж они отметят: и голышом в бассейне искупаются, и огромный телик посмотрят, и потанцуют, и оргию в итоге устроят такую, что стены трястись будут. А утром расползутся по домам.

Здесь много персонажей и много как бы случайных слов, и мы не сразу понимаем, кто настоящие главные герои этого действия. Но чем дальше, тем сильнее наше внимание деликатно обращают на молчаливую чернокожую девушку, которая не слишком участвует в общем веселье, и нервного крашеного блондина, которому неуютно в общей компании, ему не хочется с кем-то немедленно спариться, но он и не уходит. Чужак, юродивый, наблюдатель, панк – все сразу, и, возможно, ничего из этого его не описывает полностью. Вот и знакомьтесь: это Фрейзер и Кейтлин, главные персонажи сериала. Чтобы узнать о них побольше, придется двинуться дальше «пилота», перемешавшего «Деток» со «Слоном».

Потом станет понятнее. Место действия – американская военная база в Италии. Фрейзера привезла туда из Нью-Йорка мать (великолепная роль Хлои Севиньи, сыгравшей, между прочим, еще и в «Детках»). Ее поставили командовать этой базой, а она не только офицер, но еще и открытая лесбиянка и воспитывает Фрейзера вместе со своей проницательной и чувственной подругой.

Фрейзер и так мальчик проблемный, но от всего этого у него давно поехала крыша. Он, даром что всегда ходит в кричащих нарядах, замкнут и застенчив. На военной базе от него шарахаются, а он то ввалится в солдатскую душевую, то споткнется о какого-нибудь итальянца, то на мостовую наблюет, попробовав местного вина. Кроме того, он еще не совсем, кажется, понимает, привлекают его мужчины или женщины, у него ничего ни с кем не было, даже не целовался ни разу. Кейтлин, тоже замкнутая и молчаливая, но все-таки давно живущая на базе, становится лучшей подругой Фрейзера – а потом, кто знает, может быть, и первой его девушкой (пока есть возможность ознакомиться только с первыми эпизодами, так что можно лишь строить предположения). 

Нелинейный сюжет, где перепутаны прошлое, настоящее и будущее, дает автору возможность не только поиграть со зрителем в кошки-мышки, но и выбрать ряд эффектных и важных для всех персонажей событий и подвести к ним с разных сторон.

Локации тут все одна выгоднее (и мифологичнее) другой: живописный берег моря, где ребята украдкой рассматривают друг друга, украшенный под карнавал город, словно напрашивающийся на то, чтобы местные итальянцы устроили драку с американскими «оккупантами», да и сама военная база – место загадочное, с кипящими страстями, заглушаемым недовольством друг другом, плохо скрываемой ксенофобией и всем остальным, что особенно выигрышно смотрится, когда кругом так много заряженного оружия.

Скоро полнометражное кино станет совсем ненужным и превратится в чистый аттракцион. Только сериалы сегодня отвечают на запросы вроде «А вот про этого персонажа можно чуть подробнее?», «Вы говорите – трудная семья. Давайте еще про нее расскажем?», «Прекрасная локация, давайте на ней вместе с героями побудем чуть дольше?»

Темп сериала «Мы те, кто мы есть» нетороплив и взывает к созерцательности – полная противоположность юношеской неврастеничности главного героя. Но куда он выведет: к трагедии, комедии, жизни как она есть или второму сезону, – пока никто не знает. И в этом тоже есть своя прелесть.

Сергей Сычев

Leave a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked with *

Cancel reply

This site uses cookies and different analytics technologies to monitor how you interact with our Website or obtain data from third parties and collect your browser technical configuration data. Please visit our privacy policy to find more information about cookies.