Мини-сериал «Ванда/Вижен» (WandaVision), США, 2021, режиссер Мэтт Шекман
До начала этого года казалось, что все уже поделено. По одну сторону творческого поиска стоят фильмы по вселенной DC, с «Отрядом самоубийц», «Шазамом», «Джокером» и долгостроем «Бэтменом». По другую — одинаковые блокбастеры по «Мстителям», однообразные и монотонные, слово конвейерную линию совсем не переоборудовали от фильма к фильму. Это уже была не «Война бесконечности», а «Бесконечная война за бабки», которая, на удивление, каждый раз заканчивалась победой. Но нужно было что-то делать с этой золотонесущей курицей, потому что рядом с ее насестом уже проступал барельеф с царем Мидасом.
Об этом и говорить в категориях кино было как-то странно: продукт, контент, аттракцион — что угодно, только не искусство. Параллельно на наших глазах в нечто подобное превращается вселенная «Звездных войн», и если бы не «Мандалорец», там все было бы совсем плохо.
И вдруг появился «Ванда/Вижен» — сериал, которого поначалу ждали только гики, а в итоге посмотрел весь мир, причем даже там, где Disney+ официально недоступен. Шоу, которое спасло «Мстителей» от репутационной летаргии и вернуло веру в то, что где-то наверху в администрации «Диснея» сидят яркие творческие люди, не боящиеся рисковать. «Ванда/Вижен» — это сюрприз. И если вы его еще не смотрели, лучше всего не читайте дальше, так как тут будут спойлеры, и магии во время просмотра станет меньше.
Сразу скажем: вы не обязаны знать, кто такие главные герои фильма, Ванда и Вижен. У них богатая история в поп-культуре: комиксы, мультики, сериалы и т. п. Стоит лишь упомянуть — на случай, если вы, как и многие взрослые люди, пропустили киносерию «Мстители», — что Ванда была полноправным членом супергеройской команды. О ней было известно, что она владеет телекинезом и телепатией, так как прошла через эксперименты по созданию суперсолдат. А Вижен — ее возлюбленный, тоже один из Мстителей, андроид, созданный некогда как супероружие. В фильме «Мстители. Война бесконечности» он погиб.
Первое ощущение, когда начинается сериал, — полная дезориентация. Черно-белое прямоугольное изображение, небольшой дом с обстановкой в стиле Америки 1950-х годов, в кадре Ванда и Вижен, которые почему-то изображают самую заурядную счастливую семейную пару. И разыгрывают ситуации из старых ситкомов, иногда слишком напоминающие «Шоу Дика ван Дайка», выходившее в 1960-е годы. Ван Дайка вы точно знаете — он играл трубочиста Берта в «Мэри Поппинс» и временами переигрывал всех остальных актеров.
Ванда и Вижен прекрасно знают о своих суперспособностях и пользуются ими так же, как Том Кенти при дворе английского короля. Вижен меняет облик, когда ходит в офис. Ванда не умеет готовить, поэтому просто материализует еду на тарелках. Вдвоем супруги устраивают запредельное представление с фокусами на глазах у изумленных жителей своего города. Полная идиллия на несколько серий. Но в форму и содержание сериала вплетены тревожащие нас элементы, создающие все больший дискомфорт.
Во-первых, быстро становится ясно, что события разворачиваются после всех катастроф киносерии «Мстители», а это значит, что Вижен должен быть мертв. Во-вторых, жители городка Уэствью каким-то образом ухитряются не замечать, как с незадачливых Ванды или Вижена слетает маскировка, а происходит это постоянно. В-третьих, трансформируется стилистика самого ситкома: он постепенно обретает цвет, у горожан меняются костюмы и прически, словно мы вместе с персонажами путешествуем по истории американского телевидения. Наконец, соседка Ванды вдруг выпаливает, что Вижена-то убил Альтрон, и это значит, что перед нами некая особая реальность, а за ее пределами осталось все то, что было в киносерии. И то дрон сюда залетает, то загадочный тип в скафандре обнаруживается.
Ванда и Вижен сами ощущают двойственность своего положения — Элизабет Олсен и Пол Беттани передают это настолько тонко и искусно, словно играют у Дэвида Линча, а не в шоу для диснеевского стриминга. А Ванда при каждом «косяке» отматывает время назад, чтобы переиграть все правильно. При этом у них с Виженом рождаются дети, растущие, как князь Гвидон, не по дням, а по часам: примерно за сутки они превращаются в подростков.
Так что же перед нами? Твин Пикс? Черный вигвам? Красная комната? Через несколько эпизодов авторы выпускают нас за пределы карамельного городка Уэствью, экран становится привычно широким, картинка — цветастой, и выясняется, что Уэствью обнесен энергетическим полем, а рядом находится военная база, где с помощью новейших технологий ведется исследование аномалии. Именно оттуда на территорию городка запускается десант. А Ванду и Вижена на базе смотрят по телику — так же, как и мы до этого!
Дальше все более-менее предсказуемо. Ванда создала виртуальный мирок, воссоздав там своего любимого, а реальных жителей зомбировала, превратив в статистов своего идеального мира. Уэствью — плод травматического опыта супергеройши, внутри которой сидит балканская девочка, прячущаяся от гражданской войны в видеозаписи старых американских сериалов. Девочка выросла и эксплицировала те образы в систему дополненной реальности, где у нее идеальная семья, прекрасные дети и безоблачное будущее, без Мстителей, Таноса и прочего кошмара. А в итоге за это простое и понятное желание ее называют Алой Ведьмой и требуют от нее ответа.
Почти идеальное соотношение формы и содержания делают сериал «Ванда/Вижен» событием. Кинофраншиза «Мстители» еще никогда не была такой остроумной, глубокой, абсурдной и печальной. И кстати, совсем не хочется дальше ждать героиню в «Докторе Стрэндже», как не хочется и самого «Стрэнджа». А хочется опять поиска новых форм и смыслов в том направлении, которое задал этот беспрецедентный сериал — еще и один из самых дорогих в истории, как говорят.