Мы будем телевидеть

Мы будем телевидеть
фото

Мини-сериал «Ванда/Вижен» (WandaVision), США, 2021, режиссер Мэтт Шекман 

Сергей Сычев

До начала этого года казалось, что все уже поделено. По одну сторону творческого поиска стоят фильмы по вселенной DC, с «Отрядом самоубийц», «Шазамом», «Джокером» и долгостроем «Бэтменом». По другую – одинаковые блокбастеры по «Мстителям», однообразные и монотонные, слово конвейерную линию совсем не переоборудовали от фильма к фильму. Это уже была не «Война бесконечности», а «Бесконечная война за бабки», которая, на удивление, каждый раз заканчивалась победой. Но нужно было что-то делать с этой золотонесущей курицей, потому что рядом с ее насестом уже проступал барельеф с царем Мидасом.

Об этом и говорить в категориях кино было как-то странно: продукт, контент, аттракцион – что угодно, только не искусство. Параллельно на наших глазах в нечто подобное превращается вселенная «Звездных войн», и если бы не «Мандалорец», там все было бы совсем плохо.

И вдруг появился «Ванда/Вижен» – сериал, которого поначалу ждали только гики, а в итоге посмотрел весь мир, причем даже там, где Disney+ официально недоступен. Шоу, которое спасло «Мстителей» от репутационной летаргии и вернуло веру в то, что где-то наверху в администрации «Диснея» сидят яркие творческие люди, не боящиеся рисковать. «Ванда/Вижен» – это сюрприз. И если вы его еще не смотрели, лучше всего не читайте дальше, так как тут будут спойлеры, и магии во время просмотра станет меньше.

Сразу скажем: вы не обязаны знать, кто такие главные герои фильма, Ванда и Вижен. У них богатая история в поп-культуре: комиксы, мультики, сериалы и т. п. Стоит лишь упомянуть – на случай, если вы, как и многие взрослые люди, пропустили киносерию «Мстители», – что Ванда была полноправным членом супергеройской команды. О ней было известно, что она владеет телекинезом и телепатией, так как прошла через эксперименты по созданию суперсолдат. А Вижен – ее возлюбленный, тоже один из Мстителей, андроид, созданный некогда как супероружие. В фильме «Мстители. Война бесконечности» он погиб.

Первое ощущение, когда начинается сериал, – полная дезориентация. Черно-белое прямоугольное изображение, небольшой дом с обстановкой в стиле Америки 1950-х годов, в кадре Ванда и Вижен, которые почему-то изображают самую заурядную счастливую семейную пару. И разыгрывают ситуации из старых ситкомов, иногда слишком напоминающие «Шоу Дика ван Дайка», выходившее в 1960-е годы. Ван Дайка вы точно знаете – он играл трубочиста Берта в «Мэри Поппинс» и временами переигрывал всех остальных актеров.

Ванда и Вижен прекрасно знают о своих суперспособностях и пользуются ими так же, как Том Кенти при дворе английского короля. Вижен меняет облик, когда ходит в офис. Ванда не умеет готовить, поэтому просто материализует еду на тарелках. Вдвоем супруги устраивают запредельное представление с фокусами на глазах у изумленных жителей своего города. Полная идиллия на несколько серий. Но в форму и содержание сериала вплетены тревожащие нас элементы, создающие все больший дискомфорт. 

Во-первых, быстро становится ясно, что события разворачиваются после всех катастроф киносерии «Мстители», а это значит, что Вижен должен быть мертв. Во-вторых, жители городка Уэствью каким-то образом ухитряются не замечать, как с незадачливых Ванды или Вижена слетает маскировка, а происходит это постоянно. В-третьих, трансформируется стилистика самого ситкома: он постепенно обретает цвет, у горожан меняются костюмы и прически, словно мы вместе с персонажами путешествуем по истории американского телевидения. Наконец, соседка Ванды вдруг выпаливает, что Вижена-то убил Альтрон, и это значит, что перед нами некая особая реальность, а за ее пределами осталось все то, что было в киносерии. И то дрон сюда залетает, то загадочный тип в скафандре обнаруживается.

Ванда и Вижен сами ощущают двойственность своего положения – Элизабет Олсен и Пол Беттани передают это настолько тонко и искусно, словно играют у Дэвида Линча, а не в шоу для диснеевского стриминга. А Ванда при каждом «косяке» отматывает время назад, чтобы переиграть все правильно. При этом у них с Виженом рождаются дети, растущие, как князь Гвидон, не по дням, а по часам: примерно за сутки они превращаются в подростков.

Так что же перед нами? Твин Пикс? Черный вигвам? Красная комната? Через несколько эпизодов авторы выпускают нас за пределы карамельного городка Уэствью, экран становится привычно широким, картинка – цветастой, и выясняется, что Уэствью обнесен энергетическим полем, а рядом находится военная база, где с помощью новейших технологий ведется исследование аномалии. Именно оттуда на территорию городка запускается десант. А Ванду и Вижена на базе смотрят по телику – так же, как и мы до этого!

Дальше все более-менее предсказуемо. Ванда создала виртуальный мирок, воссоздав там своего любимого, а реальных жителей зомбировала, превратив в статистов своего идеального мира. Уэствью – плод травматического опыта супергеройши, внутри которой сидит балканская девочка, прячущаяся от гражданской войны в видеозаписи старых американских сериалов. Девочка выросла и эксплицировала те образы в систему дополненной реальности, где у нее идеальная семья, прекрасные дети и безоблачное будущее, без Мстителей, Таноса и прочего кошмара. А в итоге за это простое и понятное желание ее называют Алой Ведьмой и требуют от нее ответа. 

Почти идеальное соотношение формы и содержания делают сериал «Ванда/Вижен» событием. Кинофраншиза «Мстители» еще никогда не была такой остроумной, глубокой, абсурдной и печальной. И кстати, совсем не хочется дальше ждать героиню в «Докторе Стрэндже», как не хочется и самого «Стрэнджа». А хочется опять поиска новых форм и смыслов в том направлении, которое задал этот беспрецедентный сериал – еще и один из самых дорогих в истории, как говорят.

Leave a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked with *

Cancel reply

Новые публикации


This site uses cookies and different analytics technologies to monitor how you interact with our Website or obtain data from third parties and collect your browser technical configuration data. Please visit our privacy policy to find more information about cookies.