«Аннетт», Франция — Германия — Бельгия, 2021, режиссер Леос Каракс
Картина с открытия Каннского кинофестиваля и просто самый долгожданный фильм — не только года, но и, пожалуй, целого десятилетия (потому что чаще Леос Каракс не снимает), — «Аннетт» выходит в Великобритании через два месяца после премьеры на набережной Круазет. Похоже, это будет самый кассовый фильм Каракса, а те, кто никогда не слышал о режиссере, откроют его для себя: и благодаря тому, что там играют суперзвезды Адам Драйвер и Марион Котийяр, и благодаря тому, что это редкий сегодня представитель жанра киномюзикла.
Но, конечно, без понимания, что за автор создал этот фильм, удовольствие не то чтобы не будет полным — вместо него, скорее всего, будет недоумение, возрастающее по мере развития сюжета. Леос Каракс — режиссер с культовым статусом, непростым характером и трагической судьбой. Он дебютировал в 1980-х, проявив себя как синефил-стилизатор (и меломан) и дополнив свою любовь к кино романтическими юношескими метаниями, страстями и разочарованиями. Как часто говорит он сам, название его первой картины — «Парень встретил девушку» — исчерпывающе описывает содержание его ранних работ, в том числе «Дурной крови» и «Любовников с Нового моста». Эти три фильма составили трилогию — их объединяет актер Дени Лаван, альтер эго Каракса, везде его героя зовут Алекс (настоящее имя режиссера), везде он влюбляется в девушку, которую играет та или иная муза Каракса. Проходя через травматические (иногда буквально) события, Алекс обретает себя; но хеппи-энды Каракс не любит, за всю карьеру у него только один такой.
Фильмы Каракса, начиная с первого, завораживают своей интимной интонацией, своей радикальностью, наивностью, романтизмом в изначальном смысле слова — вызовом Небу, людям и самому себе, обреченностью, верой только в свою разрушительную страсть. Премьеры неизменно проходили и проходят в Каннах, умножая каждый раз число поклонников этого автора. Из разряда ультрамодных в разряд культовых Каракс перешел вынужденно. В 1991 году он выпустил уже упомянутых «Любовников», но при производстве настолько сорвал сроки и превысил бюджет, что фильм никак не мог окупиться. Как грустно говорит сам режиссер, с тех пор просто не находилось достаточно безумных продюсеров, чтобы работать с ним. Следующую работу, «Пола Икс», Каракс смог выпустить только в 1999 году — она была малобюджетная и вызывающая, так что даже в Каннах, где Каракса любят, ее освистали. Там были обнаженная Катрин Денев, слишком откровенные сцены с новой и главной любовью Каракса Катей Голубевой и сюжет, в котором больше жутких (и прекрасных) образов, чем логики.
В течение тринадцати лет после этого Каракс появлялся то в России, на родине Голубевой, то в Каннах (с короткометражкой «Дерьмо»), и казалось, что он уже никогда не снимет ничего большого. В 2011 году Катя погибла при загадочных обстоятельствах. А в 2012-м вышли «Священные моторы», пропитанные горем Каракса по умершей жене (и посвященные ей) и загадочные настолько, что их и сегодня до конца никто не «расшифровал»: главный герой (Дени Лаван) целый день ездит на лимузине, меняя миры, где он то бандит, то герой мюзикла, то ниндзя, то персонаж «Планеты обезьян», то тот самый господин Дерьмо в кислотно-зеленом костюме из упомянутой короткометражки.
Как и «Моторы», «Аннетт» начинается с выхода режиссера. Леос Каракс и их с Катей дочь запускают шоу и вместе с артистами фильма и группой Sparks, которая написала музыку и придумала основу для сюжета, отправляются со зрителем в путешествие, причем не менее сюрреалистичное, чем миры из «Священных моторов». «Аннетт» видится логическим продолжением странствий человека в лимузине, тем более что там одна из микроновелл была решена как раз в стиле мюзикла и партнершей Дени Лавана была Кайли Миноуг.
В «Аннетт» за чудовище играет Адам Драйвер, за красавицу — Марион Котийяр. Он — стендап-комик Обезьяна Бога (еще один намек на «Моторы» с их обезьяньей семьей в конце), она — оперная певица, которая каждый день умирает на сцене (как Миноуг). Они влюбляются друг в друга, у них рождается дочь, а потом певица погибает. И отец с дочерью остаются вдвоем, причем мужчина явно имеет отношение к смерти жены. В сочетании с прологом к фильму, где Каракс тоже с дочерью в кадре, все это выглядит довольно зловеще и похоже на исповедь убийцы — или человека, ощущающего себя убийцей. Драйвер-чудовище признается в содеянном со сцены раньше, чем случится трагедия.
Личные интонации мюзикла пугают тем сильнее, чем интенсивнее нарастает уровень условности. В отличие от большинства мюзиклов, здесь персонажи поют все время, как в «Шербурских зонтиках», не нуждаясь в разговорных сценах. Поют, даже справляя нужду и занимаясь любовью. Дочь у них рождается деревянной марионеткой, но никого это не смущает, даже когда кукла выходит на сцену и начинает петь сама. Одна из версий — что таким ребенка видит главный герой, для которого девочка не скоро станет личностью и который видит в ней только функцию.
Первый фильм Каракса на английском языке одновременно оказывается и самым итальянским. Сюжет во многом напоминает «Дорогу» Феллини (Драйвер вполне тянет на нового Дзампано) — тот в прологе тоже мог въехать в начало своего фильма, как Каракс вошел в «Аннетт» с гимном «So May We Start». Финал «Аннетт» — пародия на на «8½». А кукла, которая становится человеком, — это уже совсем просто.
Фанаты Каракса и обыкновенные зрители с самой каннской премьеры яростно спорят, получился фильм или нет, хороша ли там музыка, стоило ли ждать столько лет. А главным, как всегда, остается вопрос, что хотел сказать Каракс. Хотя тут можно ответить просто: он хотел сказать, что ему очень больно, но что он по-прежнему гений кинематографа, не готовый на компромиссы и опять рискующий остаться на несколько лет без работы.