Дзампано и Пиноккио

Дзампано и Пиноккио
Сергей Сычев

Сергей Сычев

«Аннетт», Франция – Германия – Бельгия, 2021, режиссер Леос Каракс

Картина с открытия Каннского кинофестиваля и просто самый долгожданный фильм – не только года, но и, пожалуй, целого десятилетия (потому что чаще Леос Каракс не снимает), – «Аннетт» выходит в Великобритании через два месяца после премьеры на набережной Круазет. Похоже, это будет самый кассовый фильм Каракса, а те, кто никогда не слышал о режиссере, откроют его для себя: и благодаря тому, что там играют суперзвезды Адам Драйвер и Марион Котийяр, и благодаря тому, что это редкий сегодня представитель жанра киномюзикла.

Но, конечно, без понимания, что за автор создал этот фильм, удовольствие не то чтобы не будет полным – вместо него, скорее всего, будет недоумение, возрастающее по мере развития сюжета. Леос Каракс – режиссер с культовым статусом, непростым характером и трагической судьбой. Он дебютировал в 1980-х, проявив себя как синефил-стилизатор (и меломан) и дополнив свою любовь к кино романтическими юношескими метаниями, страстями и разочарованиями. Как часто говорит он сам, название его первой картины – «Парень встретил девушку» – исчерпывающе описывает содержание его ранних работ, в том числе «Дурной крови» и «Любовников с Нового моста». Эти три фильма составили трилогию – их объединяет актер Дени Лаван, альтер эго Каракса, везде его героя зовут Алекс (настоящее имя режиссера), везде он влюбляется в девушку, которую играет та или иная муза Каракса. Проходя через травматические (иногда буквально) события, Алекс обретает себя; но хеппи-энды Каракс не любит, за всю карьеру у него только один такой.

Фильмы Каракса, начиная с первого, завораживают своей интимной интонацией, своей радикальностью, наивностью, романтизмом в изначальном смысле слова – вызовом Небу, людям и самому себе, обреченностью, верой только в свою разрушительную страсть. Премьеры неизменно проходили и проходят в Каннах, умножая каждый раз число поклонников этого автора. Из разряда ультрамодных в разряд культовых Каракс перешел вынужденно. В 1991 году он выпустил уже упомянутых «Любовников», но при производстве настолько сорвал сроки и превысил бюджет, что фильм никак не мог окупиться. Как грустно говорит сам режиссер, с тех пор просто не находилось достаточно безумных продюсеров, чтобы работать с ним. Следующую работу, «Пола Икс», Каракс смог выпустить только в 1999 году – она была малобюджетная и вызывающая, так что даже в Каннах, где Каракса любят, ее освистали. Там были обнаженная Катрин Денев, слишком откровенные сцены с новой и главной любовью Каракса Катей Голубевой и сюжет, в котором больше жутких (и прекрасных) образов, чем логики.

В течение тринадцати лет после этого Каракс появлялся то в России, на родине Голубевой, то в Каннах (с короткометражкой «Дерьмо»), и казалось, что он уже никогда не снимет ничего большого. В 2011 году Катя погибла при загадочных обстоятельствах. А в 2012-м вышли «Священные моторы», пропитанные горем Каракса по умершей жене (и посвященные ей) и загадочные настолько, что их и сегодня до конца никто не «расшифровал»: главный герой (Дени Лаван) целый день ездит на лимузине, меняя миры, где он то бандит, то герой мюзикла, то ниндзя, то персонаж «Планеты обезьян», то тот самый господин Дерьмо в кислотно-зеленом костюме из упомянутой короткометражки.

Как и «Моторы», «Аннетт» начинается с выхода режиссера. Леос Каракс и их с Катей дочь запускают шоу и вместе с артистами фильма и группой Sparks, которая написала музыку и придумала основу для сюжета, отправляются со зрителем в путешествие, причем не менее сюрреалистичное, чем миры из «Священных моторов». «Аннетт» видится логическим продолжением странствий человека в лимузине, тем более что там одна из микроновелл была решена как раз в стиле мюзикла и партнершей Дени Лавана была Кайли Миноуг.

В «Аннетт» за чудовище играет Адам Драйвер, за красавицу – Марион Котийяр. Он – стендап-комик Обезьяна Бога (еще один намек на «Моторы» с их обезьяньей семьей в конце), она – оперная певица, которая каждый день умирает на сцене (как Миноуг). Они влюбляются друг в друга, у них рождается дочь, а потом певица погибает. И отец с дочерью остаются вдвоем, причем мужчина явно имеет отношение к смерти жены. В сочетании с прологом к фильму, где Каракс тоже с дочерью в кадре, все это выглядит довольно зловеще и похоже на исповедь убийцы – или человека, ощущающего себя убийцей. Драйвер-чудовище признается в содеянном со сцены раньше, чем случится трагедия.

Личные интонации мюзикла пугают тем сильнее, чем интенсивнее нарастает уровень условности. В отличие от большинства мюзиклов, здесь персонажи поют все время, как в «Шербурских зонтиках», не нуждаясь в разговорных сценах. Поют, даже справляя нужду и занимаясь любовью. Дочь у них рождается деревянной марионеткой, но никого это не смущает, даже когда кукла выходит на сцену и начинает петь сама. Одна из версий – что таким ребенка видит главный герой, для которого девочка не скоро станет личностью и который видит в ней только функцию.

Первый фильм Каракса на английском языке одновременно оказывается и самым итальянским. Сюжет во многом напоминает «Дорогу» Феллини (Драйвер вполне тянет на нового Дзампано) – тот в прологе тоже мог въехать в начало своего фильма, как Каракс вошел в «Аннетт» с гимном «So May We Start». Финал «Аннетт» – пародия на на «8½». А кукла, которая становится человеком, – это уже совсем просто.

Фанаты Каракса и обыкновенные зрители с самой каннской премьеры яростно спорят, получился фильм или нет, хороша ли там музыка, стоило ли ждать столько лет. А главным, как всегда, остается вопрос, что хотел сказать Каракс. Хотя тут можно ответить просто: он хотел сказать, что ему очень больно, но что он по-прежнему гений кинематографа, не готовый на компромиссы и опять рискующий остаться на несколько лет без работы.

Leave a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked with *

Cancel reply

This site uses cookies and different analytics technologies to monitor how you interact with our Website or obtain data from third parties and collect your browser technical configuration data. Please visit our privacy policy to find more information about cookies.