«Белфаст», Великобритания, 2021, режиссер Кеннет Брана
«Белфаст» Кеннета Браны — один из основных фаворитов «оскаровской» гонки этого года, обладатель «Золотого глобуса» за сценарий (между прочим, писал его сам Брана, что он делает не так часто), обладатель Приза зрительских симпатий в Торонто (это главная награда фестиваля) и фигурант практически всех топов и премий сезона.
«Белфаст» — нечто среднее между «Амаркордом» Феллини и «Ромой» Куарона, очень личное воспоминание автора о своем детстве, и все события в этой почти всегда черно-белой картине мы видим глазами 10-летнего мальчика Бадди. Мы практически все время заперты в тесном пространстве одного из районов Белфаста, где в 1969 году творятся совсем плохие вещи. Люди, считающие себя католиками или протестантами, хватают в руки то, что попадется: булыжники, палки, ножи, — и устраивают погромы, бьют стекла, врываются в магазины, поджигают автомобили, сражаются с полицией. Бадди живет в протестантской семье, но только сейчас он стал задумываться о том, что он и его родители в этом городе почему-то считаются людьми низшего сорта. Он искренне пытается понять, чем он отличается от католиков, что такое исповедь и можно ли ему быть влюбленным в одноклассницу из католической семьи. Все вокруг него объединяются в ополчение, чтобы дать отпор католикам, а на самом деле — устроить массовый террор, и только семья Бадди, кажется, демонстративно не участвует в этих опасных играх.
Может, потому что и так проблем хватает. Папа вечно в Англии на заработках, он по уши в кредитах, его никогда нет рядом, когда он так нужен, и маму это, похоже, здорово достало. Джейми Дорнан и Катрина Балф играют этих самых загадочных и интересных персонажей фильма, потому что Бадди не понимает их трудностей, не видит, что они на грани развода, и лишь иногда краем уха подслушивает их ссоры, толком не врубаясь в их суть. Он знает только, что папа — маргинал, что он, как Леопольд Блум, чужой среди своих, и что он, как Улисс, вечно в странствиях. И это, конечно, отчасти роднит Белфаст Браны с Дублином Джойса. Папа не просто гастарбайтит в Англии — он мечтает о по-настоящему большом путешествии, о переезде вместе со всей семьей в Австралию, подальше от католиков и протестантов, потрясающих оружием. И вся семья считает папу чудаком, потому что зачем же бежать из родного Белфаста, лучше лечь костьми в земле предков, тем более что, может, и обойдется все.
Для Бадди все это выглядит странно. Может, его папа — и правда предатель веры и своего народа, как намекают мальчику другие взрослые мужчины, включая старшего брата, да и его ровесники? Хорошо, что есть дедушка и бабушка, символы мудрости, сыгранные Кираном Хайндсом и Джуди Денч так сильно, что облако уходящего в века светлого разума всего человечества накрывает зрителя и помогает ему не встать на сторону оголтелых фанатиков, желающих крови своих врагов с соседней улицы.
Кеннет Брана не просто так сделал фильм черно-белым: в пригороде, где живет Бадди, все полно контрастов и существует именно в этом ключе. Ты обязан выбрать, ты за или против, обязан приносить жертвы, ненавидеть, сражаться. Но так уж случилось, что Бадди влюблен в кино. Лучшие моменты в его жизни — те, когда он ходит с родителями или без них в местный кинотеатр и смотрит там цветные фильмы. Да, это те самые минуты, когда экран «Белфаста» оживает яркими цветами популярных блокбастеров того времени — «Миллиона лет до нашей эры», например. А вообще Бадди — фанат «Стартрека» и комиксов, они увлекают его в мир ярких и куда более увлекательных, чем действительность, фантазий. Кстати, теперь понятно, почему рафинированный интеллектуал Брана взялся режиссировать «Тора» и «Артемиса Фаула»: это все оттуда, из детства.
Человеку русской культуры смотреть «Белфаст» сегодня особенно интересно: воспоминания Браны для него не окутаны флером ностальгии, потому что по обе стороны российско-украинской границы проходят учения, над ДНР свистят пули и снаряды, и, хотя это формально не религиозный конфликт, церковь здесь тоже задействована. И тоже есть семьи, которых втягивают в этот водоворот ненависти и насилия, вынуждают выбирать сторону. Прямо сейчас идет фестиваль «Сандэнс» в США, где в конкурсе — фильм «Клондайк» о семье, живущей в Грабово, когда там сбили «Боинг». И эта семья остается в деревне, даже когда туда врываются вооруженные формирования.
Мы же, когда отец Бадди спорит с местными активистами и отказывается вступать в их ряды, вспоминаем самый страшный эпизод программного хоррора Сергея Лозницы «Счастье мое»: когда партизаны приходят в семью учителя и, поняв, что он не возьмет в руки оружие, безжалостно убивают его, потому что на войне нельзя оставаться просто человеком. Такой же расправы мы ждем и над отцом Бадди, и чем сильнее накаляются страсти, тем очевиднее, какой опасности он подвергается — вместе со своими близкими. Так ретромелодрама превращается в триллер, так ностальгические тона обретают публицистичность телерепортажа, и пусть старомодные задники городских кварталов никого не обманывают.
Поэтому фильм Браны, притом что это эстетское, минималистское, но очень точное художественное высказывание, оказался воспринят зрителями всего мира. Везде есть свои «католики» и «протестанты», везде говорят, что пора браться за оружие. Кеннет Брана подробно объясняет, почему он не станет этого делать. Стоит к нему прислушаться.