1 сентября вышли две книги, над которыми работал Джереми Ноубл: над Villa Eilenroc — как автор, над Opposing Forces: Plotting the new Russia Навального и Адама Михника — как редактор англоязычной версии.
Все успешные люди счастливы одинаково, все неуспешные — несчастливы по-своему. В пику популярному ныне мнению о том, что успех это путь, а не точка назначения, и что из любой неудачи надо выносить урок для будущей удачи, британский писатель, джентльмен и знаток России Джереми Ноубл уже много лет интересуется историями тех, кто пытался, но так и не создал лучший в мире пылесос, бургер, закон, телескоп. И считает эти истории гораздо интереснее историй успеха, которыми полнятся книжные полки и кинотеатры.
— Мой редактор постоянно спрашивает: «О чем будет твоя следующая книга?», — говорит Джереми. — Это своего рода напоминание о том, что следующая книга должна быть такая же гламурная, как Villa Eilenroc, и что в ней должны быть русские персонажи. Все это хорошо «продается».
— О чем Villa Eilenroc? История неуспеха?
— О полной девушке, которая не считает себя красавицей, но проводит много времени на гламурном Лазурном берегу, мечтая выйти замуж, в то время как муж ее стройной и более красивой подруги тайно поглядывает на ее аппетитные формы. Это книга про неоправданные ожидания и измены, в ней много моды, еды, вина и шоколада! А еще она про похудение и про толстение. Все женщины, прочитав это, восклицают: «О, это же про меня!» Перед выходом книгу прочитал мой приятель Борис Акунин. Он заметил, что я не слишком-то церемонюсь с людьми и не ищу в персонажах положительные черты. Но потом добавил: «Но наверное, люди такие и есть».
— Вы сказали, что Россия хорошо «продается». Почему?
— Для Запада Россия до сих пор в каком-то смысле — экзотика. Есть некая странная закономерность — чем больше русских приезжает в тот же Лондон, тем более экзотичной кажется их культура западным людям. Русские почти не вписываются в британское общество, но при этом хорошо «продаются». Сейчас я работаю над книгой A Russian Ending, которая выйдет в 2018-м.
— А как же банки, IT и другого рода инновационый бизнес, где много русских, которые отлично вписались?
— Не соглашусь. Мне кажется, что русские все равно любят проводить время друг с другом. Я бы не сказал, что британцы много знают о жизни русских в Великобритании, кроме того, что пишут большими буквами в заголовках газет: «Богатый русский бизнесмен купил что-нибудь». Мне кажется, что в целом британцы не встречаются с русскими.
— Как же вы попали в Россию?
— Я изучал английский и французский языки в Кембридже. Еще студентом я поехал в СССР, тогда главой государства был Андропов. Я возил в Великобританию советскую древесину. В 90-х я построил одно и первых, если не первое, русско-британское предприятие в России. Это было в Медвежьегорске в Карелии, я жил там в деревянном доме и совсем не говорил по-русски. А потом решил, что хочу стать писателем. Однажды я проснулся и сказал себе: я не хочу быть бизнесменом, я не хочу заработать миллион. Тогда я решил избавиться от всего нажитого добра и начал думать, где лучше всего жить писателю.
— В Лондоне!
— Когда у тебя есть определенный стиль жизни в Лондоне, ты выпускник Кембриджа и бизнесмен, очень сложно поменять этот стиль. Лос-Анджелес? Погода ничего, но в целом я бы не хотел там жить. Венеция? Берлин? Клише… И тут я решил сделать что-то сумасшедшее и уехать жить в Санкт-Петербург. Мне нравился город, меня там никто не знал, значит никто не будет меня отвлекать от работы. Я собрал чемодан и поехал. Но мне повезло и мой план не сбылся, так как в первую же неделю я познакомился с основателем новой тогда газеты Saint Petersburg Times и он предложил мне писать про культуру. У меня появилась чудесная работа — редактор отдела «Искусство» (Arts editor). Я тут же пошел в Эрмитаж, дошел прямо до администрации, и никто меня не остановил.
— Потому что они боялись, что этот иностранец сейчас какую-нибудь гадость напишет, лучше быть с ним повежливее?
— Нет, я ничего такого не заметил. Тогда число иностранцев в России можно было посчитать на пальцах одной руки, но никто ни в чем меня не подозревал. Ну, кроме секретаря директора Эрмитажа, Пиотровского, которая не могла поверить, что я приехал жить в Питер восемь дней назад, не говорю по русски и хочу написать про музей. Пиотровский услышал меня из своего кабинета, вышел и на хорошем английском сказал: «Чем я могу вам помочь?» Он не совсем понимал, как я попал к нему в кабинет, потому что обычно организация интервью занимала месяцы, но, когда я сказал, что учился в Magdalene College в Кембридже, он сразу потеплел и провел для меня экскурсию.
— Какой Эрмитаж был тогда?
— Такой же, как сейчас, только без толп людей. Пиотровский дал мне специальный пропуск и я ходил туда через день. Не думаю, что многие иностранцы видели каждую комнату в Эрмитаже. Я — один из них. Мои любимые комнаты посвящены Средневековью и Ренессансу, потому что они выходят на Неву. Стоять в одиночестве напротив Боттичелли, когда за твоей спиной ледяная Нева — этого я никогда не забуду. Вскоре смотрительницы начали со мной здороваться. У них я начал учиться русскому. А потом Пиотровский познакомил меня с Гергиевым и директорами всех музеев в Петербурге, я обошел все дома-музеи в городе. Пушкин, Достоевский, Блок, Зощенко. Я ходил на оперы, балеты, симфонии, на все! Изучал русскую культуру.
— Что вам запомнилось больше всего?
— Помню, как начал работать с Александром Сокуровым. Маэстро Гергиев сказал мне: «Я порекомендовал тебя своему другу, он позвонит». И вот звонок: «Добрый день, меня зовут Александр, могли бы завтра утром прийти на Ленфильм?» Пришел. Он говорит: «Я снимаю фильм про японского императора Хирокито, но не уверен в английском и мне нужен редактор». Я начал смотреть фильм и через 10 секунд подумал: «О Боже, кто это написал?» Когда он спросил, что я думаю, я честно ответил, что это ужасный английский. Тогда мы договорились, что я напишу новый сценарий на английском, но с условием, что слова будут идеально дублировать то, что уже отснято. До миллисекунды. Ему так понравилось, что он предложил мне работать над сериалом «Дилер». Там я познакомился с Бортко и так я получил роль доктора Петра Первого в сериале «Петр Первый. Завещание».
— А как вы написали книгу про русский балет?
— Я постоянно ходил в Мариинку, знал некоторых танцоров лично, читал книги. Мои познания в балете начались с нуля, с того вечера, когда я в качестве журналиста пошел на репетицию Натальи Дудинской, которая изучала «Раймонду» с Юлией Махалиной и Константином Заклинским. В тот вечер я познакомился с людьми, которые стали моими друзьями.
— Стандартный вопрос: как человек, который разбирается в балете, скажите, считаете ли вы, что русский балет самый лучший, и если да, то почему?
— В нем есть конкуренция. Он был отрезан от остального мира очень долго, поэтому не потерял своего качества. Выступления смотрела образованная публика с высокими запросами.
— Вы довольно хорошо говорите по-русски. А писать пробовали?
— Нет. Я говорил об этом с Борисом Акуниным. Спросил, собирается ли он писать на английском. Он ответил, что ни в коем случае. Я тоже буду писать на родном языке. Люди любят приводить в пример Набокова. Но Набоков вырос трилингвальным ребенком. Это совсем другое. Я много пишу о России, в моих сценариях и книгах так или иначе присутствует русская тема. Это моя «фишка» для хороших продаж. Нам всем нужна такая «фишка».
— Почему, несмотря на наличие в индустрии людей, как вы, в Голливуде до сих пор снимают фильмы, в которых столько ляпов касательно чего-либо русского?
— Да ладно вам! С британским и итальянским у них такая же проблема. В Голливуде про любые страны ляпы делают, если только не снимают про сам Голливуд. А вообще за эти годы я наблюдаю все возрастающее влияние Запада на русские вкус и культуру.
Кристина Москаленко
Фото Len Prince