Убить дракона, чтобы вспомнить

Убить дракона, чтобы вспомнить

Книга лауреата Нобелевской премии 2017 года, викторианский роман без романтизма и детектив в отставке в новом обзоре 

Кадзуо Исигуро. «Погребенный великан»

На одном из бизнес-тренингов много лет назад преподаватель сказал фразу, которая никогда прежде не приходила мне в голову: «Забывать так же важно, как и помнить». Я удивилась сначала, а потом поняла, что иногда мы действительно находим спасение в том, что забываем ненужное. Об этом «Погребенный великан» – последний из опубликованных романов британского писателя Кадзуо Исигуро, 5 октября получившего Нобелевскую премию по литературе. После Светланы Алексиевич и Боба Дилана, получивших «нобеля» до Исигуро, это награждение, в отличие от предыдущих, воспринято как должное, справедливое и безусловное.

book2Один из самых известных и признанных в мире писателей современной литературы, Исигуро переехал в Англию из Японии в пятилетнем возрасте. Звучание фамилии не противоречит тому, чтобы считать его прозу истинно британской, а роман «Остаток дня» – подлинной историей английского дворецкого, посвятившего служению высокородному господину всю жизнь и лишь на ее закате осознавшему бессмысленность такого существования. «Остаток дня» получил Букеровскую премию и экранизирован (Энтони Хопкинс в главной роли одноименного фильма), как и большинство произведений Исигуро.

Так вот, о памяти. В «Погребенном великане» речь идет о далеких временах после правления короля Артура. Бритты и саксы наконец прекратили воевать, перемешались и поселились вместе или по соседству. Двое стареньких бриттов, муж и жена Аксель и Беатрис одним прекрасным утром решили отправиться в деревню к сыну. Но вот беда – хмарь, стелющаяся над страной, производит странный эффект – потерю памяти. То, что еще пять минут назад волновало всех жителей деревни, забыто, и они уже бьются над другой проблемой. Аксель и Беатрис хотят вспомнить всю прожитую жизнь, да и сын, наверное, давно их ждет, почему он ушел?..

Исигуро рассказывает не торопясь, его истории переворачиваются постепенно, от страницы к странице. В притче о погребенном великане памяти, населенной чудовищем, рыцарем, храбрым воином, таинственным лодочником, эльфами и коварными монахами, старики ищут ответ всего-то на один вопрос: если они все вспомнят, останется ли любовь в их сердцах? Ведь они уже знают, что когда хмарь рассеется – а для этого нужно убить дракона, – народы вспомнят о мести и кровной вражде, и страна опять погрузится в хаос войны. «Спасти может быть поздно, отмстить – никогда», – говорит воин-сакс.

book3Ян Мак-Гвайр. «Последний кит. В северных водах»

Пожалуй, самая впечатляющая сцена из фильма «Выживший» – та, где герой Леонардо ди Каприо Хью Гласс прячется в туше медведя, чем спасает себе жизнь. Очень похожая картина описана в романе Яна Мак-Гвайра «Последний кит. В северных водах» – доктор Самнер тоже уворачивается от страшной смерти во льдах Арктики, забравшись в горячее нутро белого гиганта, только что убитого им последней пулей из своего ружья. Это лишь эпизод повествования, наполненного кровью, грязью, отвратительной вонью и такими же отвратительными поступками героев. Однако положительный персонаж, тот самый доктор Самнер, среди них есть, и он положительный на сто процентов, каковым и следует быть герою викторианской эпохи. Роман повествует о середине XIX века, но не стоит искать в нем сходства с произведениями Джейн Остин.

Доктор Самнер, бесславно воевавший в Индии, нанимается на китобойное судно «Доброволец», выходящее из Ливерпуля. У него таинственное прошлое, чтобы избавиться от него, он мечтает о путешествии, где будет читать «Илиаду» и рисовать айсберги, при необходимости исцеляя гарпунеров от поносов, запоров и случайных переломов. Приготовив изрядный запас лауданума для аптечки, Самнер довольно быстро понимает, что на китобое он попал в команду мерзавцев и человеческих отбросов – впрочем, опиум позволяет ему какое-то время оставаться равнодушным к происходящему. До тех пор, пока на судне не разыгрывается ужасное преступление, вслед за которым «Добровольец» и его команда тоже попадают в беду.

Название «Последний кит», конечно, наводит на сравнение с «Моби Диком» Мелвилла, одним из великих произведений романтической литературы. Но нет, у Мак-Гвайра охота на китов занимает всего несколько страниц – натуралистичных, даже живодерских. Ведь на самом деле нет ничего романтичного ни в убийстве, ни в разделке кита на ус и ворвань. Китов, кстати, к моменту похода «Добровольца» в северные воды почти истребили. А жестокие законы зарождающегося рынка капитала заставляют дельцов менять промысел, – и если находится более выгодный, жертвовать всем, включая экипаж. Из каких бы моральных уродов он ни состоял.

Сцены спасения главных героев в кино и романе одинаковые. Совпадение? Не думаю. Точнее, не знаю. Но назвать «Последнего кита» «Выжившим в северных водах» было бы логично. Тем более, в оригинале роман Мак-Гвайра называется «В северных водах», про кита, скорее всего, придумали издатели или книгопродавцы – для лучших продаж.

book1Джон Вердон. «Загадай число»

Как-то я уже упоминала, что довольно трудно открывать хороших новых авторов в определенном литературном жанре – потому что вся классика, старая и новая, давно прочитана, а иногда даже перечитана. Будучи поклонником детективов, время от времени я, например, занимаюсь поиском имен и книг, получивших положительные рекомендации, но прошедших мимо меня, спасибо дядюшке Гуглу. Не всегда срабатывает – макулатуры все же очень много, – но недавно такое открытие я сделала.

В центре истории «Загадай число» – ушедший в отставку детектив департамента полиции Нью-Йорка Дэвид Гурни. Вместе с женой он поселился в живописном местечке округа Делавер и даже нашел себе занятие. Из полицейских снимков он создает портреты серийных убийц, которых поймал когда-то, и выставляет их в художественной галерее. Это занятие не нравится его жене Мадлен – ей, впрочем, не нравится и то, что решение криминальных загадок по-прежнему может захватить его натуру. Так и вышло, когда университетский приятель обратился к нему по поводу странных анонимных писем с зашифрованными в них угрозами в стихах. Невинная вроде бы шутка обернулась чередой зверских убийств, а Гурни оказался втянут в расследование.

Американец Джон Вердон много лет работал в рекламе, уйдя на заслуженный отдых, поселился в тихом местечке, как и его герой – в некотором смысле списанный с себя самого, – увлекся детективами, а потом и начал их писать. Получилось интересно. Странно, наверное, так говорить о произведениях кровавого жанра, но книжка Вернона – уютное чтение, вроде романа о Ниро Вульфе Рекса Стаута, в котором одна загадка нанизывается на другую, улики складываются в пазл искусно подогнанной сюжетной интриги, а сцены насилия не пересолены, хотя и вегетарианским роман не назовешь. Главное – увлекательная головоломка и хороший слог. Иными словами, Джон Вернон теперь в списке моих писателей-детективщиков, на русский переведены еще два его романа – осталось купить и скачать.

_____________________________________________

Любовь Антонова, ведущая рубрики 

Antonova

Leave a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked with *

Cancel reply

This site uses cookies and different analytics technologies to monitor how you interact with our Website or obtain data from third parties and collect your browser technical configuration data. Please visit our privacy policy to find more information about cookies.