Сумасшедшее одиночество

Два романа про мужское существование в отсутствие женщины и большая документальная история о русской революции

Александра Николаенко. «Убить Бобрыкина: история одного убийства»

Роман «Убить Бобрыкина: история одного убийства» Александры Николаенко стал сенсацией 2017 года. Молодая писательница получила престижную премию «Русский Букер» на фоне совершенно противоположных оценок своего творчества. Одни критики ворчали недовольно, замечали неровности, другие восхищались «новым словом в русском языке» и талантом автора. Однако факт остается фактом — неизвестная прежде российской литературной элите девушка — вообще-то немного известная, но как художник и иллюстратор — стала призером в одном из главных отраслевых соревнований, а никто этого не ожидал.

Литературные снобы даже не назвали бы «Убить Бобрыкина» романом, скорее, повестью — всего 200 страниц. Но эти двести страниц написаны таким густым, сочным и образным языком, с первых строк ввергающим читателя в душевную преисподнюю главного героя, что читаются залпом. Текст написан ритмической прозой — прием, который отсылает к русским символистам Серебряного века. И как любое сравнение хромает — сама Александра Николаенко говорит, что роман у нее «родился», она им болела и писала безотрывно.

О чем это все? Саша Шишин любит девушку Таню с младших школьных классов. Таня дружит с Шишиным, а любит другого одноклассника — Бобрыкина, выходит за него замуж и живет вполне благополучно, хотя Шишин отказывается в это верить. Больному на всю голову Шишину кажется, что Таня несчастна, что просит его заступничества и даже убийства мужа. Фантазии и воспоминания, сны и явь сплетаются, расплетаются, завораживают и крутятся, как в детском калейдоскопе, постоянно меняя картинку — с романтической нежности на маниакальную тревожность. На самом деле случай Шишина описан в медицине, Таня не мечта всей его убогой жизни, а жертва. Еще больше ада добавляют повествованию мнительность, религиозность и суеверность матери Шишина, ее домашняя тирания. Тоже случай клинический.

Читаешь и думаешь, что зацикленность на ком-то или на чем-то не такая уж редкость.

Энн Тайлер. «Случайный турист»

Американская писательница Энн Тайлер известна в России по роману «Обед в ресторане „Тоска по дому“». Я тоже читала его, будучи студенткой факультета журналистики в конце 80-х. Потом произведения Тайлер как-то не попадали в руки. А недавно мне подарили ее книжку, переизданную в прошлом году, под названием «Случайный турист», и я получила огромное удовольствие. Потом уже узнала, что этот один из самых популярных романов писательницы был экранизирован в 1988 году.

Мэйкон Лири расстался с женой. Брак распался не сразу — за пару лет, прошедших со времени случайной гибели 12-летнего сына Итана. Когда Сара ушла, Мэйкон остался в полном одиночестве. Ну как в полном — с кошкой и собакой-корги по имени Эдвард. Эдвард, собственно, и сыграл ключевую роль в его дальнейшей судьбе. А поскольку я тоже являюсь обладательницей пса породы корги, все счастливые и несчастные происшествия, связанные с существами, как две капли воды похожими на Эдварда, известны мне лучше, чем всем писательницам в мире. Так я думала. Но Тэйлор меня превзошла — ее герою удалось перевоспитать неуемное, шумное, самоуверенное создание.

Но книжка не о собаке, разумеется. Мэйкон Лири пишет путеводители для бизнесменов, путешествующих в силу необходимости, и сам он ненавидит путешествовать. Наверное, поэтому его рекомендации имеют бешеный успех. Их главный принцип состоит в том, чтобы поездка поневоле самым минимальным образом влияла на повседневные привычки, чтобы турист даже не заметил, что уехал так далеко от дома — поэтому в Париже Мэйкон питается в «Бургер Кинге»! К тому же он педант и зануда, как и вся его чудаковатая семейка, состоящая из сестры и двух братьев. Однако придумавшая их Тэйлор рассказывает о том, что люди (как и собаки) способны меняться, и не существует никаких навсегда установленных правил. Потому что есть и другие люди, и они способны вас изменить, даже не претендуя на судьбоносную роль.

Немного разочаровало, что к концу этот одновременно ироничный и грустный, умный и легкий роман стал отдавать «женской прозой», но совсем немного, поэтому общего впечатления финал не испортил.

Михаил Зыгарь. «Империя должна умереть»

Широко известный бестселлер российского журналиста Михаила Зыгаря «Вся кремлевская рать» вышел два года назад. Книга посвящена современной России времен Владимира Путина, автор писал ее с близкого расстояния, что считается неким грехом для историка — ведь события еще не получили переоценку временем и даже не остыли. Признанная заслуга Зыгаря состоит в том, что он попытался — и у него получилось, хоть это и было очевидно трудно — писать максимально отстраненно. Как бы безучастно, не выражая даже в подтексте личного отношения к происходящему.

В 2017 году увидел свет очередной большой труд журналиста — «Империя должна умереть» об истории русской революции 1917 года. Книга приурочена к столетию когда-то красной даты в календаре, поэтому тоже имеет резонанс. Сам автор назвал свою работу «историей в лицах». Действительно, в книге изложена хронологическая последовательность в биографиях действующих лиц революции примерно с начала прошлого века. От самодержца Николая Второго и его семьи до членов Государственной думы, организаторов многочисленных партий, руководителей жандармов и тайной полиции, а также духовных лидеров — Толстого, Горького, Дягилева, Гиппиус и других, так или иначе повлиявших на ход событий, которые привели к национальной трагедии и гражданской войне.

В Советском Союзе историю революции и КПСС с момента ее оформления в большевистскую партию изучали в школе. Причем довольно подробно, разумеется, всячески превознося руководящую роль пролетариата и его вождей. Для старшего поколения большинство имен, упомянутых Зыгарем, — не пустой звук. Другое дело, что контекст советской истории был сильно далек от исторической правды. Автор «Империи» это исправляет. Читатель видит не придурка Керенского, например, а умного и талантливого человека, не злодея Распутина, а провидца, в силу своих возможностей препятствующего кровопролитию, не реформатора Столыпина, а жесткого чиновника с диктаторскими замашками. Поколению, взрослеющему в нулевые, увы, большинство имен ничего не говорит вовсе. Они этот этап отечественной истории пропустили как главу в череде других, не особенно на ней заморачиваясь. И если хоть что-то сподвигнет их на чтение книги Михаила Зыгаря, они гораздо больше начнут понимать свою страну. Что очень важно заметить: страну, у которой был немаленький шанс пойти по пути демократического развития и обойтись без той страшной истории, называемой диктатурой пролетариата и Страной Советов, которая с ней случилась. Эту свою основную гипотезу, мне кажется, Зыгарь сумел доказать.

Что он не сумел, так это остаться беспристрастным. Видно, что автор не поклонник последнего русского императора, равнодушного к судьбе своего народа, или Ленина, спрятавшегося в Финляндии, в то время как революционные массы со всей дури громили Петроград. Тем интереснее следить за подробностями перипетий в российской власти, особенно в моменты, когда эта самая власть валялась брошенной у стен Зимнего дворца, и никто не хотел ее подобрать. И кто, воспользовавшись полнейшим хаосом в стране, в итоге ее взял.

_____________________________________________

Любовь Антонова, ведущая рубрики