Архитектура Лондона напоминает путешествие во времени. На фоне этой хаотичной эклектики здания в стиле брутализма выделяются, создавая отдельное измерение
На перекрестке Портобелло и Голборн-роуд взгляды прохожих неизбежно устремляются на северо-восток. Именно с той стороны открывается вид на Треллик-тауэр (Trellick Tower), одно из наиболее показательных зданий в стиле брутализма, возвышающееся над трехэтажными домиками с террасами.
Сегодня многоквартирный жилой дом высотой 98 метров находится в списке «зданий класса II», который указывает на особую ценность архитектурного объекта. Однако в прошлом у башни, спроектированной венским архитектором Эрно Голдфингером, была дурная слава. Помимо внешнего вида конструкции, напоминающей одновременно космический корабль и замок графа Дракулы, претензии вызывали его обитатели и их образ жизни…
Эпоха бетона
В истории многих стран Европы период после окончания Второй мировой войны был связан с глобальной реконструкцией и обустройством городов, пострадавших во время бомбежек и военных операций.
Во время бомбардировки «Лондонский блиц» на столицу Великобритании сбросили 18 тыс. тонн взрывных снарядов. Пострадали стратегические военные объекты, доки, исторические здания и многочисленные жилые кварталы.
Начиная с конца 40-х годов, в Лондоне велось активное строительство многоквартирных комплексов. Тенденции нового гуманизма, позаимствованные из шведской архитектуры, вскоре ушли в тень — перед фасадами модернистских зданий с преобладанием стекла и бруса появились монументальные бетонные комплексы.
Благодаря относительно низкой стоимости материала необработанный бетон, или béton brut, как описывал технологию создания фасада Шарль Ле Корбюзье, стал ключевым элементом строительства и символом новой эпохи. Шероховатая поверхность и объемные формы стали поводом для новой интерпретации французского словосочетания. Британских архитекторов, воплощавших в своих проектах идеи Ле Корбюзье, критики стали называть бруталистами, а стиль — брутализмом.
Бюджетная гусеница
Бруталистские жилые комплексы строились по тем же принципам, что и первые нью-йоркские небоскребы. Такие типы зданий подразумевают металлический каркас, который предохраняет конструкцию от возгорания. Многоэтажная структура, в свою очередь, позволяет владельцам сэкономить на покупке площади. Стилистика брутализма оказалась наиболее уместной и удобной для оперативного возведения комплексов социального жилья.
В энциклопедии «История архитектуры» Банистера Флетчера автор едко замечает, что власти Лондона использовали горы бетонных плит и башни из блоков как главное оружие на фронте квартирного вопроса. Зачастую проекты строились наспех, без особого внимания к благоустройству и условиям проживания. Так, к примеру, для комплекса «Робин Гуд Гарденс», спроектированного студией Элисон и Питера Смитсонов в начале 70-х, выбрали отдаленное место в развивающейся восточной части Лондона с жутким движением и системой коммуникаций. Необычная форма зданий, напоминающая ползущих гусениц, объясняется принципом расположения. Студия спланировала дома таким образом, что они повторяют форму пешеходной зоны внутри комплекса.
Прекрасное далеко
Энтузиазм, с которым муниципалитеты поддерживали идеи архитекторов-новаторов, обернулся резкой критикой в адрес брутализма в 80-е годы и позже. Неоднозначным остается положение многих бетонных зданий и сегодня. Несколько лет назад бывший министр транспорта Джон Хейс назвал бруталистские постройки «эстетически никчемными». Вместо реставрации «уродливой» послевоенной архитектуры политик предложил восстановить исторические объекты, которые смогли бы восполнить недостаток прекрасного. Один из таких проектов — реконструкция дорической арки напротив вокзала Юстон, которая снесена в 1962 году. Впрочем, эта идея Хейса так и не была реализована.
Несмотря на регулярные угрозы сноса, бетонные монстры продолжают жить своей жизнью. Периодически за них заступаются культурные учреждения. Музею Виктории и Альберта удалось отстоять одну из секций «Робин Гуд Гарденса», планировавшегося к сносу в рамках реновации района. Команда музея представила проект отреставрированного фрагмента здания на Венецианском биеннале год назад.
Сделай сам
Даже без вмешательства энтузиастов здания в духе брутализма привлекают внимание творческого сообщества, следующего канонам культуры DIY. Принцип DIY («do it yourself») стал распространяться среди художников и музыкантов еще в 70-е. Первые панк-группы, такие как Sex Pistols, The Clash и The Damned, стали первопроходцами в сфере некоммерческой музыки. Дешевые инструменты, подручные средства для создания имиджа, сквоты вместо студий звукозаписи — панки, равно как и архитекторы-бруталисты, считали, что главное — результат, а не средство. Как говорил Питер Смитсон, «в брутализме важен не столько материал, сколько его качество, то есть что из него можно сделать».
Фотограф и исследователь архитектуры брутализма Корин Гиббон (@thisbrutallife в «Инстаграме») считает, что лаконичная стилистика могла повлиять на британскую электронную музыку начала 80-х. В интервью для The Guardian Гиббон подчеркнул, что родоначальники этого жанра группы Depeche Mode и Human League сформировались в Базилдоне и Шеффилде, атмосфера в которых была в одинаковой степени бруталистской и брутальной.
Неслучайно антиутопические пейзажи на фоне шероховатых бетонных стен Треллик-тауэра можно увидеть в клипе на композицию Little 15 с Music for the Masses, шестого альбома Depeche Mode. Культовые брит-поп команды Oasis и Blur также не смогли проигнорировать башню. Она появляется в их клипах на Morning Glory и For Tomorrow.
Совет да любовь
Зародившийся в Великобритании брутализм нашел отклик у советских архитекторов. Такие проекты, как дом-«стакан» (бывшее общежитие Ленгаза) на Будапештской улице в Петербурге, были вдохновлены лондонскими постройками, например высоткой Спейс-хаус (Space House) на Кембл-стрит.
Архитектор Ричард Сейферт создал космический концепт под впечатлением от популярного анимационного сериала 60-х «Предвестники бури» (Thunderbirds). Первоначальный проект башни предполагал строительство крестообразного здания в два раза выше нынешнего Спейс-хауса. Однако из-за требований к инсоляции форму сменили на цилиндр. Изначально задуманное как бизнес-центр, сегодня здание — штаб-квартира гражданской авиации.
Черты легендарного комплекса «Барбикан», состоящего из трех высоток и 18 блоков с террасами, угадываются во многих зданиях, построенных в советскую эпоху. Построенный на месте фрагмента древней римской стены и ворот Крипплгейт, проект носит название, происходящее от слова Barbecana, что в переводе с латинского означает «крепость», «укрепление». Несмотря на жилое предназначение, башни Барбикан чем-то напоминают фортификации будущего из романов писателей-фантастов, поддерживая связь с историей места. Аналогичное впечатление производят жилые дома на Новосмоленской набережной в Петербурге, известные как «дома на курьих ножках». Подобно малоэтажным блокам «Барбикана», эти высотные здания опираются на пилоны, которые и вызвали ироничные ассоциации со сказочным жилищем Бабы Яги.
…Как только строительство Треллик-тауэр завершилось, Голдфингер обратился к муниципальному совету с просьбой обеспечить дом охраной и нанять консьержа. Однако прошение было отклонено. К концу 70-х за Треллик-тауэр закрепилось название «Башня ужаса». В коридорах здания жили наркоманы и бездомные. Газеты пестрили заметками о преступлениях, происходящих в доме и его пределах. Сегодня попасть внутрь башни даже любопытному прохожему просто невозможно. Строгий консьерж не задумываясь укажет вам на дверь. Времена меняются…
Подготовила Ирина Штрейс