«Выпустите меня немедленно!»

Добро пожаловать в ад

Концепция тюрем относительно нова — до XVII века в Европе местами заключения в основном становились замки, церкви и прикрытые решеткой ямы в земле. В них преступников помещали на время между вынесением приговора и его осуществлением.

Сама мысль о том, что пребывание в малоприятном месте длительное время может стать худшим наказанием, чем битье плетьми или отрезание конечностей, казалась крамольной.

Первую официальную тюрьму в Лондоне под названием «Ньюгейт» построил Генрих II, который одновременно ввел в Англии судебную систему. Но и она поначалу использовалась как СИЗО.

Тюрьму дважды перестраивали, пока в конце XVIII века она не превратилась в образец architecture terrible, предложенной архитектором Блонделем специально для мест заключения. Вид тюрьмы должен был вызывать отвращение у прохожих и внушать страх тем, кто находился внутри: укрепленные стены практически без окон, преднамеренная грубость отделки и прямолинейный символизм в виде каменных цепей.

Что творилось внутри тюрьмы — словами не описать.

В сыром, плохо отапливаемом и вентилируемом, кишевшем крысами и вшами помещении бок о бок существовали мужчины и женщины, здоровые и больные, старики и дети, легкомысленные картежники и кровожадные садисты. Спиртное можно было легко достать за деньги, поэтому многие пили не просыхая. Периодически камеры охватывала gaol fever — «тюремная лихорадка», она же сыпной тиф.

По мере развития общества учреждения, подобные «Ньюгейт», распространились повсюду. Уголовников также сажали в жуткие трюмы давших течь кораблей, которые немыслимым образом дрейфовали вдоль Темзы и других рек. Чем эти тюрьмы отличались от сумасшедших домов — сказать сложно, ведь требовалось немного времени, чтобы в таких условиях рассудок потерял даже самый стойкий духом человек.

Время реформ

В конце XVIII века английский врач и филантроп Джон Говард пришел в ужас после посещения разнообразных английских и валлийских тюрем и сделал вывод, что заключенных нельзя просто гноить в земле или под водой, а нужно дать им шанс начать новую жизнь после того, как они понесут наказание. Кстати, Говард героически умер от чумы, когда лечил больных в Херсонской губернии — в Россию он отправился выяснять, как живет удивительная страна, где отменили публичную смертную казнь.

Основываюсь на его идеях, в 1780 году еще один английский гуманист Джордж Онисифор Пол создал модель новой тюрьмы в Глостере, которая стала относительно безопасным местом для жизни, а не рассадником инфекций и насилия. Впервые женщин, мужчин и детей развели по разным камерам. Впервые узники стали носить одинаковую чистую одежду. Заключенных сносно кормили и следили за их здоровьем, а также учили читать и писать. В тюрьме было отделение для малолетних преступников; для тех, кто находится под следствием; и для совершивших тяжкие преступления. В дальнейшем архитектура глостерской тюрьмы и ее порядки копировались в разных регионах страны.

На устройство тюрем также повлиял известный британский философ-утилитарист Джеремайя Бентам. Именно ему принадлежала идея паноптикона: преступники должны постоянно находиться под наблюдением сотрудников тюрьмы, но не видеть наблюдающего. На практике паноптикон частично реализовали в тюрьмах «Пентонвилль» (ниже)  и «Милбанк».

Золотой век тюрем

Сопутствующий индустриализации и росту городов четырехкратный рост преступности в начале правления королевы Виктории заставлял власти задумываться, что же делать с этими толпами головорезов, мошенников, должников и детоубийц, которых не вмещали старые тюрьмы.

Тем временем в Австралии все чаще жаловались на то, что страна превращается в сточную канаву для британских уголовников, не хотели принимать их и другие колонии. Поэтому во многих городах страны, как грибы после дождя, росли новые тюрьмы, а старые надстраивались и расширялись.

Викторианцам не были близки либеральные теории, и они были глубоко убеждены, что в тюрьме преступник должен испытывать все оттенки физического и морального страдания, ведь он просто не способен исправиться. Тяжелее всего приходилось тем, кто не мог платить надсмотрщику за особое отношение.

Впрочем, еще с 1815 года по крайней мере еда в тюрьмах была бесплатной: порции и меню варьировались в зависимости от срока заключения и тяжести преступления. В основном кормили хлебом, сыром, луком и пудингом на сале, удачливым иногда полагалась пинта пива.

Чем же занимались осужденные?

В 1865 году вышел Акт о тюрьмах: участвовавший в его создании сэр Эдмунд дю Кей пообещал, что преступников отныне ожидает «тяжелый труд, тяжелый хлеб и тяжелые условия проживания» (Hard Labour, Hard Fare, and Hard Board). Тогда же во многих тюрьмах ввели «режим молчания», который запрещал узникам переговариваться друг с другом и служащими тюрьмы.

Помимо участия в общественно полезном строительстве дорог, разработке карьеров и осушении рек, заключенных заставляли заниматься бессмысленной и скучной работой: щипать пеньку, бесконечно поворачивать прямо в камере специальную тугую ручку, которую надсмотрщики могли дополнительно закреплять винтами, или просто часами ходить по беговой дорожке (сейчас мы за это платим!). Эти «развлечения» отменили в конце XIX-начале ХХ века.

В 1877 все тюрьмы перешли из рук местных властей под жесткий контроль правительства — то есть британского МВД, или Home Office. Средний срок тогда составлял год одиночного заключения плюс три года принудительных работ. В ХХ век сроки заключения увеличились, но зато одиночное заключение отменили, сохранив карцер как инструмент наказания.

Наши дни

Сегодня Британия возглавляет список по количеству заключенных в Западной Европе. Недавнее исследование показало, что в тюрьмах здесь содержится в два раза больше людей, чем в пенитенциарных учреждениях Франции или Германии.

Критики существующей системы винят в этом приватизацию строительства и управления тюрьмами в 1990 годы, хотя тогда в руки частных компаний перешло всего 14 тюрем из 150. Остальными управляет Служба тюрем Ее Величества (HMPS).

В образцово-показательных заведениях камеры рассчитаны на одного-двух человек. Все заключенные трудятся на заводах или в полях и даже получают небольшую зарплату в районе £12-15 в неделю. Обычно в тюрьмах нет столовых: завтрак, обед и ужин приносит в камеру раздатчик. Вегетарианцы и верующие с особыми диетическими запросами могут заказать еду отдельно.

И хотя современные тюрьмы оборудованы библиотеками, теннисными кортами и тренажерными залами, здесь все еще бывают бунты, которые в буквальном смысле выливаются в «грязные протесты», когда из окон наружу летят нечистоты.

Особо агрессивных помещают в segregation — специальный изолятор, где на полу может быть один матрас. Старые методы по-прежнему ломают судьбы — оказавшись взаперти в крошечной клетке в течение недель, некоторые заключенные добровольно уходят из жизни. В прошлом году 91 человек в заключении покончил с собой. Скучная, бессмысленная жизнь с минимумом общения приводит к тому, что случаи самоповреждения также исчисляются десятками тысяч.

Правозащитные организации продолжают бороться за новые права и свободы для обитателей тюрем, ведь, несмотря на все реформы, пребывание там до сих пор не всегда способствует реабилитации, и раз преступивший закон оказывается в порочном круге «вышел, украл, в тюрьму». К примеру, благотворительная организация The Samaritans стремится предоставить каждому заключенному специального обученного «слушателя», с которым бы он мог поделиться наболевшим.

После теракта на Лондонском мосту есть высокая вероятность, что прогресс в этой области замедлится — ведь, несмотря на все усилия «помогателей», осужденный за терроризм, прошедший реабилитацию и выпущенный досрочно Усман Хан не оставил свои коварные замыслы и вонзил им «нож в спину»…

Подготовила Ксения Дьякова-Тиноку