Лондон в восьми хитах на все времена

Блеск и нищета, холод внутри и снаружи, несбывшиеся ожидания — и внезапное счастье, притаившееся в одном из бесконечных городских парков…

Слова и музыка исполнителей разных эпох рисуют портрет жестокого и ослепительно прекрасного города, который не отпускает несмотря ни на что.

The Kinks, Waterloo Sunset (1967)

Один из лидеров британского нашествия, The Kinks в своем духе перефразировали The Beatles: все, что тебе нужно, это любовь. Это самая светлая и романтичная песня о Лондоне в этом списке: никакой политики и двойного дна. Лирический герой наблюдает закат над мостом Ватерлоо. Закат действительно бесподобен, а тут же, у вокзала, встречается влюбленная парочка, знакомые героя — Терри и Джуди, и пусть у них нет друзей, «они в раю», как и он сам.

В год, когда песня Waterloo Sunset вышла в эфир британских радиостанций, от вокзала Ватерлоо перестали ходить паровозы. Так что в итоге «закатом над Ватерлоо» стали обозначать конец эры грохочущих и дымящих поездов, с которых началась история железных дорог.

The Clash, London Calling (1979)

Название культовой песни с одноименного альбома происходит от фразы военных позывных, с которой, в частности, начинались радиотрансляции BBC World Service во время Второй мировой: «This is London calling», «Лондон вызывает». Апокалиптический панк-марш с перечислением всех мыслимых и реальных невзгод конца 70-х: от взрыва ядерного реактора в Пенсильвании до грядущего глобального потепления и наводнения в самой британской столице, — объявляет Лондон центром мира, местом, откуда исходит сигнал тревоги.

Морзянка SOS действительно звучит в конце панк-хита, хотя по тексту сами панки ничего не боятся, может быть, потому что они живут в «социальных» многоэтажках.

Уилли Нельсон, London (1972)

Было бы преувеличением назвать эту короткую, но совершенно прекрасную композицию американского кантри-исполнителя Уилли Нельсона «хитом», но в ней есть необычная ритмика, благодаря которой «Лондон» начинает звучать как колокол, и ты удивляешься, как же ты раньше этого не замечал. Лон-дон — дин-дон, сюда же, в тему, — куранты Биг-Бена.

Pet Shop Boys, West End Girls (1984)

Клип «Мальчиков из зоомагазина» стоит пересмотреть хотя бы ради того, чтобы увидеть, как буднично (и для нас — уже необычно) выглядит словно снятая через запыленный объектив британская столица 80-х. На этом фоне позирует щеголеватый «гангстер» Нил Теннант, а за его спиной «пасется» напарник попроще — одетый в кожанку Крис Лоу. Когда в 90-е полмира отрывалось на дискотеках под этот ритмичный почти что хип-хоп, мало кто проникался его депрессивным, пропитанным отчаянием криптотекстом. На поверхности парни из шершавого Ист-Энда никак не могут подобраться к гламурным девушкам из Вест-Энда, а в глубине скрывается знакомый мотив — лови мгновение, в этом городе нет прошлого и будущего. Есть только вечный праздник, на который нужно пробраться любыми способами, в обход классового (иммиграционного) фейс-контроля.

Неожиданный русский след: строка «с Женевского озера на Финляндский вокзал» (From Lake Geneva to the Finland Station) загадочным образом отсылает к аналогичному маршруту В. И. Ленина, по которому он отправился в пломбированном немцами вагоне.

Saint Etienne, London belongs to you (1991)

Нежнейшая композиция лондонской группы Saint Etienne, как призма, вобрала в себя и излучает расслабленность летнего Лондона, в котором так хорошо поваляться на траве в тени ивы где-нибудь в Риджентс-парке. Close our eyes / Breathe out slowly / Today London loves us only –  кто сказал, что эфемерность синтипопа слишком легковесна для такого колосса, как Лондон? Этот город бывает легким, как зефирка маршмеллоу, стоит только отрешиться от амбиций и поймать этот момент, как это сделала Сара Брэкнелл из Saint Etienne.

Лили Аллен, LDN (2006)

Бравурная веселенькая песенка в ритме латино в исполнении Лили Аллен, которая порхает по Лондону в один из (не таких уж и редких, помилуйте!) солнечных деньков и что видит, то и поет. По пути ей попадаются в случайном порядке сутенеры и посаженные ими на крэк проститутки, старушки, сражающиеся с пакетами из Tesco и уличными воришками, и какие-то милые люди, собравшиеся на пикник на скамейке и на поверку оказавшиеся бомжами. И хотя, как беззаботно констатирует Аллен, вроде, на первый взгляд, все замечательно, присмотревшись, понимаешь — вокруг одна ложь да фальшь.

В клипе Аллен Лондон буквально двоится, распадается на противоположности. К примеру, конфетка оборачивается… сигаретным окурком, а золотые монетки на траве — собачьими экскрементами. Знакомая ситуация?

Адель, Hometown Glory (2007)

Нечастый случай, когда в творчестве музыканта Лондон не магнит, не среда для выживания, не мечта, не символ, а место, где ты знаешь каждую «трещинку». Тут живут люди, которых объединяет нечто большее, чем посткод, и они с радостью покажут дорогу заплутавшему путнику. В отличие от Лили Аллен, которая  откровенно срывает «покровы», в Hometown Glory Адель никого не обличает, но тоже намекает, что терпение жителей ее «городка» не безгранично и они готовы противостоять произволу властей.

Hometown Glory — это первая песня Адель. По легенде, она сочинила ее за 10 минут после разговора с матерью, настаивавшей на переезде 19-летней дочери из Западного Норвуда, тихого района на юге Лондона, поближе к университету.

Бенджамин Клементайн, London (2015)

Босой Клементайн поет о «зове Лондона» на крыше парижского варианта «Харродса» — магазина Printemps Haussman — в плаще британской марки Burberry на голое тело. Без биографической справки тут не обойтись: выросший в  лондонском районе Эдмонтон пианист-самоучка Бенджамин провалил все свои школьные GCSE, кроме английского, и, после страшного скандала с авторитарным отцом, отправился на улицы Кэмдена, откуда вскоре переместился к клошарам в Париж.

Признание к прошедшему огонь и воду бездомной жизни Клементайну пришло именно во Франции, но, несмотря на это, изгнанник с болезненной ностальгией смотрит по ту сторону Ла-Манша, где остался его дом. London is all in you, why are you denying the truth? — надрыв в голосе певца не наигран, он просто очень хочет домой.

Подготовила Ксения Дьякова-Тиноку