«Нетфликс» опять всех сделал: любые игровые сериалы, даже самые дорогие, «звездные» и долгожданные, на время забыты. Ведущие киноиздания и зрители всего мира кинулись смотреть документальный сериал, и он не о политических махинациях, не о войне в Сирии и даже не о коронавирусе. Это «Король тигров: убийство, хаос и безумие» (Tiger King: Murder, Mayhem and Madness), семисерийный эпос про частные зоопарки и их владельцев.
Сериал построен как детектив. Уже в самом начале мы узнаем, что был скандал и что был суд за заказное убийство. И что главного героя (вернее — антигероя) этой истории зовут Джо Экзотик. Дальше нужно осилить семь часов, чтобы узнать, что же там случилось, из-за чего весь сыр-бор. Но «осилить» — это меньше всего про «Короля тигров», потому что сериал похож на мешок Санта-Клауса. Один за другим нам каждые пять-десять минут, а то и чаще, предлагают очередные подарки в виде безумных поворотов сюжета, новых персонажей или довольно странных скелетов в шкафу. Каждый раз, когда вам уже кажется, что смотреть дальше нет смысла, и теперь вы уже точно в курсе всех событий, на вас обрушивается очередной шокирующий факт, и вы должны самостоятельно решить, что с ним делать дальше.
В центре повествования — Джо Экзотик, владелец небольшого частного зоопарка тигров в Оклахоме. Прозвище он себе выбрал точное, такого парня не каждый день можно встретить на улице. Например, Джо устроил себе официальный брак с двумя мужчинами одновременно, он — «жена», они — «мужья». Он непрерывно матерится, не брезгует наркотиками, нелегально торгует тигрятами по всей стране и в свободное время развлекается стрельбой из оружия разных калибров. В зоопарке у него работают бывшие рецидивисты и бомжи. Авантюрист и патологический лжец, он, похоже, перепробовал все на свете, даже баллотировался в 2016 году в президенты США — одновременно с Трампом и Клинтон. При этом он невероятно харизматичен: когда Джо участвовал в выборах, говорили, что если он знакомился с кем-то лично, то этот человек обязательно голосовал за него. На губернаторских выборах, кстати, он набрал 19% голосов, а в рамках кампании раздавал избирателям презервативы со своим портретом.
У Джо есть главный враг в жизни, его обсессия и его кошмар, борец за права животных Кэрол Баскин. У нее тоже личный зоопарк, хотя она его таковым не признает. Она ничего не платит волонтерам, которые у нее годами пашут бесплатно, зато у нее популярный блог, большие связи и огромное состояние, с помощью которых она достигает своих целей. Говорят, чтобы получить свои миллионы, она убила мужа, хотя обвинения бездоказательны. У нее с Джо Экзотиком самая настоящая война, хотя силы слишком неравны. Джо устраивает перед ее домом акции в костюме окровавленного кролика, а она с помощью нескольких звонков уничтожает всю его налаженную систему гастролей с тигрятами, и это еще далеко не все, что она способна сделать.
В их противостояние, как в воронку, затягивает все новых героев. Один из мужей Джо, у которого из-за амфетамина во рту почти не осталось зубов. Отвязный продюсер, который решил делать с Экзотиком регулярное реалити-шоу, чтобы потом на его основе собрать большое документальное произведение искусства и войти в историю. Любитель свингер-вечеринок в Вегасе Джефф, который соблазняет красоток тигрятами. Док Энтл, который раньше тренировал животных для съемок в «Эйсе Вентуре» и «Форресте Гампе», а теперь он создал свой зоопарк, объявил себя богом, и все работающие у него красавицы-дрессировщицы находятся много лет в добровольном сексуальном рабстве. Еще один заводчик тигров — бывший гангстер, прототип Тони Монтаны из «Человека со шрамом» Брайана де Пальмы.
За пять лет работы документалисты Ребекка Чайклин и Эрик Гуд набрали много материала, причем каждое интервью здесь произведение искусства, невозможно оторваться, а видеоматериалов с участием резвящегося в кадре Джо Экзотика хватило бы на несколько сериалов.
И все же сериал не стал бы таким популярным, если бы перед нами было просто фрик-шоу о зверушках и их чудаковатых владельцах. Напротив, это очень глубокое, досконально проработанное произведение искусства, документальный роман в традициях скорее большой литературы, чем кинематографа. Правда каждого персонажа раскрыта максимально подробно, так, чтобы мы поняли: никто их них не виноват (или виноваты все), здесь нет злодеев, а есть поступки и последствия, а еще есть — Судьба, которую невозможно предсказать. У каждого есть своя мечта, к которой он страстно стремится. Есть свои, довольно узкие, горизонты, которые мешают ему вовремя выправить свой курс, чтобы избежать опасности.
История Джо Экзотика — это рассказ не только о беспринципном проходимце, но и о беспечном романтике, нуждающемся в любви и делающем все для ее преумножения. Уже сейчас, после выхода сериала, сидя в тюрьме, Джо Экзотик с удовольствием общается с журналистами и говорит, что никогда не был настолько счастлив.
Ведь наконец-то произошло то, к чему он стремился всю свою насыщенную событиями жизнь: о нем узнал весь мир. Его наконец-то любят миллионы, публично требуя его скорейшего освобождения. Уже прошла информация, что к готовому сериалу (неслыханное дело!) могут выпустить в ближайшее время еще одну новую серию, а там, кто знает, может, и второй сезон удастся сделать, продюсеры говорят, что у них для него уже достаточно материала.
А между тем едва ли не каждый день в СМИ появляются новости о героях сериала, словно они уже давно суперзвезды. На «Томатах» у «Короля тигров» запредельные рейтинги как от критиков, так и от зрителей. Он уже стал одним из главных культурных событий года. И поверьте: все ваши знакомые не просто так наперебой твердят о нем.
Сергей Сычев