«Довод» (Tenet), Великобритания — США, 2020, режиссер Кристофер Нолан
Так уж получилось, что у «Довода» исключительная прокатная судьба. Вначале это был проект для многомиллионной, но все же не безграничной армии фанатов Кристофера Нолана, получающих почти эротическое наслаждение от абсурдной суперсекретности вокруг производства «Довода». Даже ко дню премьеры о фабуле картины можно было составить лишь очень приблизительное представление. Все это уже отдавало сектантством, хотя потом стало понятно, что Нолан того и добивался. И когда сэр Майкл Кейн с удивлением отмечал, что, хотя он и сыграл в «Доводе», ему даже не дали прочесть сценарий, это работало только в пользу Нолана.
Единственным исключением была довольно большая сцена захвата Киевского оперного театра, которую крутили перед некоторыми сеансами в IMAX в начале года и которая позволяла понять, что, как и в «Дюнкерке», Нолан сделал ставку на ультрареализм происходящего, почти документальность, и явно не просто так. Но мог ли кто-то предположить, что из, возможно, самого интригующего летнего релиза «Довод» превратится в главный блокбастер года, надежду всей киноиндустрии, символ кино как такового?
Даже славящийся нестандартными сюжетными ходами Нолан вряд ли мог хотя бы на секунду представить, что такое произойдет. Словно аннигиляция, которой грозят главному герою «Довода», сработала на графике премьер этого года, и они после воцарения тотального локдауна начали просто исчезать одна за другой: «Бонд», «Душа», «Форсаж», «Тихое место» словно испарились. Люди во всех странах сели по домам смотреть сериалы и читать ежедневные сводки о количестве заболевших, улицы опустели, и впереди был только Кристофер Нолан, заявивший коротко и ясно: пусть все уйдут, а я останусь. Останусь один на дате 17 июля и первым открою мировой кинопрокат, верну публику в залы и предъявлю им такое зрелище, которого они не видели (но все равно не скажу сейчас ни слова, в чем там сыр-бор).
Когда стало ясно, что в июле ничего не получится, потому что пандемия продолжается и кинотеатры закрыты, Warner Bros. нехотя начала сдвигать дату выхода, сперва на две недели, потом еще на две, потом еще… В общем, в итоге получилось не совсем удачно, потому что такой фильм, как «Довод», обязан стартовать во всем мире одновременно, чуть ли не в один час, как это было с удивительной принципиальностью продемонстрировано когда-то с «Матрицей-3». А он в некоторых странах, включая Великобританию, вышел 26 августа, в других, включая Россию, 3 сентября, в Китае — 4-го, в Мексике — 16-го.
Эффект массированной атаки был утрачен, но все же Нолан добился своего: фактически полноценный посткарантинный мировой кинопрокат открылся «Доводом», и это уже история, факт для энциклопедий кино. А история в разрезе сюжета «Довода» очень важна.
Может показаться, что все эти индустриальные подробности излишни, но начните смотреть фильм, и вы увидите, как все складывается в единую мозаику, которая может нравиться или не нравиться, но остроумия точно не лишена.
«Довод» — эзотерический блокбастер, такой вульгарный «Волхв» или даже скорее «Маятник Фуко», он специально устроен так, чтобы его можно было разгадать лишь частично, а в какой-то момент стало понятно, что дальше постижение получится продолжать только мистическим способом. Чувствовать «Довод», дышать «Доводом», слышать «Довод».
Впрочем, злые языки говорят, что это просто оправдание корявого сценария и издевательской звукорежиссуры фильма, непристойно громкой и временами диссонансной, — после саундтрека Людвига Йоранссона можно смело отправляться на любой авангардный концерт и быть там своим в доску. Но тут либо вы играете по правилам Нолана, либо извините.
«Довод» — экранизация древнего палиндрома «Sator arepo tenet opera rotas» (помните сцену в опере?), который примечателен в нескольких отношениях. Во-первых, у него нет внятного перевода, потому что слова «arepo» не существует (попыток разобраться, что оно означает, сделано немало, но вы можете предложить и свой вариант). Во-вторых, есть разные способы написания этой фразы, при которых она не теряет своей цельности (в интернете много красивых таблиц на этот счет, можно почитать). В-третьих, палиндром уже много столетий используется в магических ритуалах и возникает то в одном культе, то в другом.
Все это касается сюжета фильма. У главного героя нет имени, он просто Протагонист, причем, возможно, мертвый (и тогда все происходящее либо галлюцинация, либо странствия души усопшего). Как бы то ни было, на экране он представлен вполне телесно и выполняет функции суперагента.
«Довод» — шпионский триллер, пародия на «Бонда», которому теперь уже нет смысла выходить в прокат (потому что это смешно; впрочем, так было всегда, и когда это мешало «Бонду»?). Протагонисту сообщают, что в будущем изобрели технологию перемещения во времени, и теперь он, в компании героя Роберта Паттинсона, должен, используя эту технологию, спасти настоящее и предотвратить что-то очень плохое.
Главный враг на его пути — русский олигарх Сатор (не забываем про палиндром), у которого еще есть красавица-жена, по совместительству femme fatale. Сатора надо остановить, но для этого Протагонисту придется справиться с многочисленными угрозами из будущего.
Вот, в общем, и все, остальное отдается на откуп зрителю. «Довод» можно смотреть как качественный экшн, где при минимуме компьютерной графики переданы самые странные парадоксы столкновения временных пластов. Это необычно и красиво. Можно — как фильм-нуар, тем более что Сатор в исполнении Кеннета Браны — одна из лучших ролей в карьере блестящего актера, куда лучше, чем Пуаро, которым он в последние годы слишком увлекся. Можно с блокнотом в руке заниматься расшифровкой не самого сложного кинопалиндрома. А можно отдаться мистике, как того и хотел бы Нолан, и пусть воображение само продолжит путь в заданных фильмом координатах.
Есть, правда, еще один путь — легкого разочарования, и его выбрало довольно большое количество зрителей. Но, как и в случае с вариантами перевода палиндрома, тут каждый может решить сам, что именно не понравилось ему, Нолан словно нарочно оставил и для этого массу предлогов и подсказок.
Сергей Сычев