Четвертый сезон сериала «Фарго» (Fargo), 2020, режиссер Ной Хоули
Четвертый сезон «Фарго» должен был выйти в апреле, но только сейчас добрался до зрителя — и лучше выдумать не мог. Он стартовал вскоре после того, как все синефилы мира по нескольку раз пересмотрели (и передрались после этого) новую работу Чарли Кауфмана «Думаю, как все закончить» и влюбились в ирландку Джесси Бакли. Актриса и раньше играла прекрасные роли, например княжну Марью в «Войне и мире» и Людмилу в «Чернобыле», но Кауфман устроил ей подлинный бенефис.
И сразу после этого — «Фарго», где Бакли отдана самая выгодная партия. Здесь она эксцентричная, жестокая, коварная и просто безумная медсестра-кокаинщица, и с первого же эпизода она заставляет нас смотреть только на нее. Так было с героем Билли Боба Торнтона в первом «Фарго», а она — киллер в юбке, опасно свободный и совершенно непредсказуемый.
Впрочем, продраться к линии с Бакли не так легко. Уже первая серия четвертого сезона построена настолько громоздко и сверхдинамично, что приходится по нескольку раз перематывать действие назад (какое счастье, что сериал не полнометражный фильм и можно это сделать!) и выяснять, кто есть кто.
Если вкратце, то нам придется узнать о жутких, но очень смешных событиях в Канзас-сити, штат Миссури, в 50-е годы прошлого века. Предыстория этих событий — мафиозные войны. Сначала городом правила еврейская мафия. Потом туда пришли ирландцы, и, чтобы заключить мир, главы кланов обменялись младшими сыновьями как залогом вечной дружбы. Потом случилась резня, евреев не стало, зато пришли итальянцы. Они уничтожили ирландцев — впрочем, не всех, это сыграет важную роль в сюжете, — и с ними обмен детьми повторился.
А дальше предыстория заканчивается и начинается история. Следующая стычка — уже с черной мафией, которую возглавляет харизматичный, хотя и несколько наивный афроамериканец Лой. Итальянцы и черные будут делить город, а в их отношения будут вторгаться все новые люди всех цветов и убеждений. Шоураннер Ной Хоули очень верно почувствовал и передал коэновскую эстетику нарастающего веселого абсурда: чем неожиданнее, тем лучше. В том числе этот принцип действует и в подборе актерского состава.
Например, кто бы подумал, что вечный клоун и хохмач Крис Рок, у которого самый известный образ — Зебра из мультсериала «Мадагаскар», будет мрачно резать себе руку в кадре перед конкурирующим крестным отцом итальянской мафии? А у того за плечами, словно ангелы, будут стоять Джейсон Шварцман и Бен Уишоу с самыми серьезными минами. Коэны в кадре превращают секс-символов в придурков, Хоули — придурков в реальных гангстеров. Да и сами события сериала, утверждают (врут!) титры, случились в действительности, только имена изменены. На самом деле изменены амплуа, и в этом самый большой плюс каста.
Дальше начнется грызня и междоусобица. Итальянский клан будут делить два брата (расклад явно пародирует «Крестного отца»). При этом Лоя, черного лидера, больше всего будет заботить его собственное изобретение — кредитная карта. Если заставить всех людей пользоваться такими картами и платить бешеные проценты, то это, по задумке Лоя, принесет миллиарды; но поскольку он черный, белый мир банкиров откровенно смеется над ним. Зато среди своих Лой — царь и бог, ему доверяют и его уважают все больше, что только злит итальянцев.
Во всем этом легко увидеть заигрывание с повесткой. «Фарго» всегда был белым сериалом про паранойю типичного белого человека, его фобии, комплексы, дремлющих демонов, обманчивый налет культуры. Комизм достигался за счет того, что внешний и внутренний мир вступали в противоречие. Черные персонажи грозили разрушить баланс, но получилось наоборот. Чувствуя себя чужаками и изгоями, эти герои тоже прячут своих чертей подальше от посторонних взоров. Однако поскольку речь идет все же о криминальном сюжете, то нужно понимать: перед нами вовсе не милые и пушистые ребята, а гангстеры, убийцы и воры. Другое дело, что, когда черная и итальянская мафия уравниваются в глазах друг друга и зрителя, свершается революция сознания, нехарактерная для массовой культуры. «Фарго-4» — это не «Прочь!» и не «Хранители», это другое.
Чтобы заставить зрителя меньше смеяться и больше рефлексировать, в сериал ввели еще одну важную героиню — черную школьницу Перл. Ее отец оборудовал дома маленький компактный морг для мафиози, и юной интеллектуалке предстоит столкнуть ее либеральные идеи и мечты с суровой реальностью, в которой ее семья по уши в долгах, а дома постоянно оказываются довольно странные типы. Похоже, в монологи Перл вложена авторская позиция насчет событий сериала — может быть, чуть более моралистичная и однобокая, чем обычно предполагает коэновская эстетика. Впрочем, не исключено, что это вынужденный компромисс, чтобы не будоражить и без того раскаленное американское общество.
Время трудное, слишком легко вызвать бойкот и волну обвинений в том, что опять кто-то кого-то оскорбил и дискриминировал. Поэтому чаша весов с симпатиями в «Фарго» всегда склоняется на сторону тех, у кого кожа темнее (хотя на словах все озадачены вопросами идентичности и бесконечно гадают, что же делает человека из другой страны американцем — представителем нации, которая состоит из приезжих, поскольку коренных жителей она уничтожила). Пожалуй, за пределами США смотреть «Фарго-4» интереснее, чем на родине шоу. Можно быть чуть более свободным в симпатиях и легче смеяться черному юмору сериала.