«Раскопки» (The Dig), Великобритания, 2021, режиссер Саймон Стоун
Нетфликсовский хит «Раскопки» только притворяется фильмом. На самом деле это манифест того же рода, что и короткометражки Хамфри Дженнингса — важнейшего британского документалиста эпохи Второй мировой войны.
Формально Дженнингс занимался пропагандой, сообщая англичанам о героизме их соотечественников перед угрозой вторжения. Но в действительности «Лондон справится!», «Слова для битвы», «Слушайте Британию!» и «Дневник для Тимоти» — это поэтические воззвания к нации, несущие романтическую идею, что победить в такой войне можно, только выступив как носители культуры, цивилизации, человечности. Сравните их с советской пропагандистской хроникой, с американским циклом «Почему мы сражаемся?» — разница более чем ощутима. Позиция, выбранная Дженнингсом, может, и утопическая, но для него раненые офицеры, танцующие вальсы, являются несомненным признаком скорой победы. Потому что на стороне Англии — вся история человечества, а враг олицетворяет собой только разрушение и варварство.
«Раскопки» заряжены тем же пафосом и выпущены в момент, когда тоже идет война — манифестов, движений, вакцин, — и охота на ведьм. Опять островное положение Великобритании имеет и стратегический, и символический смысл, и надо опять напомнить ее жителям (а заодно и всему миру) о некоторых фундаментальных вещах.
Действие картины, равно как и одноименного документального романа Джона Престона (послужившего основой для сценария), разворачивается накануне вторжения Германии и СССР в Польшу. 1939 год, всем понятно, что войны не избежать. Поэтому когда вдова Притти начинает искать археолога, который бы порылся в холмах ее поместья Саттон-Ху в Саффолке, местные профессионалы от нее досадливо отмахиваются и советуют ей амбициозного дилетанта-самоучку Бэзила Брауна. Тот без особого энтузиазма берется за работу (ему обещали хорошую зарплату), но постепенно понимает, что перед ним очень древние курганы и этим открытием он навсегда может вписать себя в историю. Так и произошло.
С миссис Притти у Брауна отношения сложные, а она еще и очень больна. Вдове, которую играет Кэри Маллиган, в реальности было под шестьдесят, и если тут Рэйф Файнс годится Притти в отцы, то настоящий Браун был моложе ее, и отношения у них были исключительно деловые. Но красиво не соврать — истории не рассказать. К слову, автор литературной основы, Джон Престон, не только много лет писал обзоры для The Sunday Telegraph, он еще и приходился племянником одной из участниц раскопок — миссис Пигготт (в фильме ее играет Лили Джеймс, ее линия — одна из самых спорных в сюжете и выдумана явно для привлечения женской аудитории).
Итак, как только Браун обнаруживает, что нашел англо-саксонские захоронения VI века и что это одна из самых невероятных находок в истории национальной археологии, к его кургану слетаются ученые во главе с Чарльзом Филлипсом из Британского музея. Сюда же приезжают, прервав медовый месяц, супруги Пигготты (в реальности к тому моменту они были женаты уже три года).
Мистер Пигготт увлечен работой и, похоже, другим мужчиной (Netflix поддерживает тренд на гомосексуальную тематику), и миссис Пигготт с большим интересом начинает поглядывать на молодого и симпатичного кузена миссис Притти, а тот ее с не меньшим интересом фотографирует на месте раскопок. Вся эта романтическая линия выглядит несколько навязчиво и фальшиво, и зритель не удивится, узнав, что фотограф — персонаж вымышленный, а у Пигготтов было все не так, да и сама миссис Пигготт не просто симпатичная барышня, а крупнейший специалист по железному веку, что в фильме опущено.
Довольно молодой режиссер Саймон Стоун решил не полагаться на одну только историю этой находки, величайшей для британской идентичности, и добавил мелодраматизма, который, пожалуй, временами мешает. В отношениях Брауна и Притти он для этого достаточного материала не нашел — и прекрасно, потому что Маллиган и Файнс сами создали невероятную химию двух гордых интровертов. Так что драматургический акцент Стоун сместил на юных секс-символов британского кино — Лили Джеймс с Джонни Флинном от души играют чистый и незамутненный эротизм в кадре.
К счастью, кроме драматургии, в фильме есть еще и изображение. Оператор Майк Или имеет солидный опыт в документалистике, и он использовал особую цветовую гамму, чтобы зритель вместе с героями как бы врастал в эти древние холмы с останками давно умерших людей. Многие планы сняты ручной камерой, нервно, эмоционально — режиссер потом перемешал их с общими, намонтировал короткими кадрами, наложив на них контрапунктом отдельно записанные диалоги персонажей.
В некоторых местах особенно заметно, что эстетическим ориентиром для Саймона Стоуна был Терренс Малик, который тоже любит сталкивать несинхронные звуковой и видеоряд. Мы смотрим на лица персонажей, видим движения губ, но слышим явно какой-то другой диалог, пусть даже о том же самом. Саймон старается не переартхаусничать, но такие моменты определенно работают.
Ведь речь идет о важном. Находка в Саттон-Ху доказала: англо-саксонские племена до викингов уже были вполне цивилизованными, и для англичан накануне войны это было очень важно, потому результат раскопок и стал тогда сенсацией национального масштаба. Это был словно знак от прошлых поколений: не дрогните, мы с вами! Это все равно что если бы в июне 1941-го в СССР обнаружили бы, скажем, славянские книги V века и окончательно добили бы норманнскую теорию. Благословение сквозь века, нечаянная радость. Вот и «Раскопки» говорят о том же — и вертикаль от земли с останками древнего короля через умирающую миссис Притти к недосягаемому звездному небу выстроена тут вполне внятно. Хамфри Дженнингсу это бы точно понравилось.