Лас-Вегас проводил певца порока и ярого борца за соблюдение первой поправки в последний путь. Ему было 79 лет.
Один из первых королей мирового порно, Ларри Флинт скончался 11 февраля в Лос-Анджелесе, предположительно от остановки сердца. Прощание с Флинтом было так же далеко от тихой скромной церемонии, как его жизнь — от того, что счел бы нормальным среднестатический гражданин США.
В последний путь Флинт уходил, как и жил, в окружении стриптизерш и посреди веселья и кутежа — этому не смогли помешать даже ограничения, наложенные из-за пандемии COVID-19. Вечеринку организовали в клубе Hustler Club в Лас-Вегасе, которым он руководил. Пускали всех, кто старше 21 года и может заплатить пятьдесят долларов за вход, а взамен обещали появление селебрити, любимый коктейль Ларри Goldfinger и специальное меню от шеф-повара.
На сайте клуба было размещено и объявление о VIP-предложении за 200 тыс. долларов, включающем в себя трехлитровую бутылку Don Perignon 1996 года в 26-каратном золоте, которую бы собственноручно доставила в любимый сьют Флинта порноактриса Алексис Монро.
Часть вырученных средств должна была пойти в благотворительный фонд, занимающийся проблемами позвоночника: Флинт был инвалидом-колясочником. Это не мешало ему жениться, разводиться, опять жениться и заводить детей. После того как его парализовало, Флинту сделали операцию по имплантации пениса, чтобы с помощью хитрого механизма он мог продолжать заниматься сексом. А секс был для него ох как важен! В автобиографии «Некрасивый человек» Флинт утверждал, что в течение рабочего дня он занимался сексом каждые четыре-пять часов. Как говорится, найди дело по душе, и тебе не придется работать ни дня в жизни.
Крестоносец первой поправки
«То, что я публикую порнографию, не означает, что меня не волнуют социальные проблемы», — сказал он однажды интервьюеру. О чем речь? В журнале Hustler рядом с предельно откровенными женскими фотографиями публиковались и злободневные политические статьи на тему выборов, войны во Вьетнаме и социальной несправедливости.
C того дня, когда первый номер Hustler вышел из-под печатного пресса в 1974 году, началось противостояние Флинта, а позднее и Larry Flynt Publications со сторонниками ограничения порнографии. Прошедший школу улицы ушлый парень обернул его в борьбу за свободу слова в целом. Он не уставал говорить, что первая поправка к Конституции США должна гарантировать ему и всем остальным жителям США свободу вероисповедания, свободу слова, свободу прессы и свободу собраний.
И хоть свобода эта ему нужна была по большей части для того, чтобы приумножать свое богатство на производстве и распространении порнопродукции, он остался в памяти многих крестоносцем первой поправки. Аргумент Флинта был такой: «Если первая поправка защитит такого отморозка, как я, это докажет, что она защитит всех. Потому что я хуже всех».
Флинт выступал за однополые браки и против смертной казни, критиковал вторжение США в Ирак в 2003 году. Во время скандала с Клинтом и Левински он поддержал Билла и пообещал миллион долларов за доказательства внебрачных сексуальных отношений в Белом доме против любого высокопоставленного политика из оппозиционной ему партии.
В 2017-м ставки выросли: за информацию, которая поможет объявить импичмент Дональду Трампу, он предложил десять миллионов. Трамп точно сидел занозой в мозгу Флинта — иначе как объяснить открытку с изображением мертвого президента в луже крови и с подписью от лица убийцы: «Я только что застрелил Дональда Трампа на Пятой авеню, и мне ничего не будет»? Вот такой троллинг — в свое время Трамп заявил, что, соверши он убийство посреди Пятой авеню, и тогда избиратели не отвернутся от него.
Из грязи в князи
Детство Флинта прошло вдали от огней Лас-Вегаса. Он родился в 1942 году в семье отца-алкоголика и матери-подростка, вырос в бедности в Кентукки и Индиане. Мальчик посещал церковно-приходскую школу, где даже женские юбки длиной выше колена и яркий макияж считались признаками неизбежного грехопадения. Родители развелись, когда ему было десять лет. После восьмого класса он бросил школу, в пятнадцать лет подделал свидетельство о рождении и пошел в армию. Демобилизовался парень уже через семь месяцев. Он пытался заработать — сначала работая на заводе General Motors, потом занимаясь бутлегерством, чуть не попал за решетку, и тогда ему пришлось срочно поступить на флот и пять лет служить оператором радара.
Изначально название Hustler носил не журнал, а стрип-клуб, который Флинт открыл вместе со своим братом Джимми в Дейтоне, штат Огайо. В 1965 году после окончания службы он выкупил бывший бар своей матери. Тогда-то и начались стычки Ларри с полицией. Клуб пытались закрыть, но не вышло.
За пять лет братья сумели организовать сеть стрип-клубов по всему штату, и для разгона крови бизнесу была нужна реклама — буклеты, листовки, брошюры. Флинт сообразил, что, увидь мужчины в журнале откровенные фото стриптизерш, они точно захотели бы зайти в клуб и посмотреть на них живьем.
Пощечина общественному вкусу
Сегодня глянцевые журналы — это почти что рекламные проспекты, но тогда идея выпуска порножурнала в качестве рекламного бюллетеня стрип-клуба была революционной. Просто напечатать фото танцовщиц типография не согласилась, такое тянуло на нарушение закона о распространении порнографии; но изображения с текстом уже могли сойти за журнал, и Ларри рискнул. Он увеличивал тиражи и чуть не прогорел: блюстители морали стали оказывать давление на распространителей.
Спасла положение Жаклин Кеннеди Онассис — фотографию бывшей первой леди США, загорающей на отдыхе в абсолютно нагом виде, Флинту продал за семнадцать тысяч долларов ушлый папарацци. Миллион копий журнала был распродан мгновенно.
В 70-е годы популярными эротическими изданиями были Playboy и Penthouse, но Флинт находил их слишком ванильными — эта легкая эротика была не в его стиле. Нагота — так уж во всей красе, и Hustler сделал акцент на публикации фотографий с детальным изображением половых органов. «Мои конкуренты всегда делали порнографию похожей на искусство, — сказал Флинт журналисту из The Cincinnati Post. — А мы не притворялись».
«Ларри Флинта следует помнить как трагедию для общества, — так отозвалась о нем Доун Хокинс, генеральный секретарь Национального центра по борьбе с сексуальной эксплуатацией. — На протяжении большей части своей карьеры он вносил непосредственный вклад в сексуальную эксплуатацию женщин и извлекал из этого пользу».
Вера и выстрел
Скандалы были естественной средой обитания Флинта: напустить тумана, взбаламутить воду и там застать врасплох большую рыбу — вот как он преуспевал (и не скрывал этого). Позднее его взрывной характер стали объяснять биполярным расстройством. Известно, что он экстравагантно вел себя в суде: однажды заявился туда в трусах из американского флага, а в другой раз забрасывал судью апельсинами и вел себя так, что сам адвокат попросил арестовать своего подзащитного.
В 1977 году Флинт стал задумываться о делах духовных и уверовал — говорят, что евангелистом Ларри стал с подачи сестры президента Джимми Картера Рут. Тогда в редакции Hustler ввели запрет на курение, сбавили градус публикаций, да и сам издатель сел на диету. Но возможно, что дело было совсем не в религии, а в политических амбициях Флинта: он метил в губернаторы. Позднее, в 1984 году, он будет баллотироваться от Партии республиканцев на пост президента США.
В бога неофит перестал верить через год, когда в зале суда округа Гвиннетт в Джорджии (да, Флинт опять был обвинен в непристойном поведении) в него выстрелил серийный убийца и сторонник идей превосходства белой расы Джозеф Пол Франклин. Преступник позднее признался, что чашу его терпения переполнили фотографии межрасового секса, опубликованные в Hustler. Погиб в результате покушения не Флинт, а его адвокат. Из-за ранения нижнюю часть тела Флинта парализовало, и он на всю жизнь оказался прикован к инвалидному креслу. Оно было позолоченным — Ларри и здесь проявил любовь к роскоши напоказ.
Флинт оставил после себя империю, оцениваемую в четыреста миллионов долларов, — в нее, кроме журналов, входят стрип-клубы, магазины товаров для взрослых, казино и телеканалы с эротическим и порнографическим контентом.
Подготовила Елена Лео