«Тихое место — 2» (A Quiet Place: Part II), США, 2021, режиссер Джон Красински
«Тихое место — 2» занимает почетное место среди самых долгожданных релизов этого года. Хоррор должен был выйти еще прошлой весной (в марте 2020-го даже состоялась премьера в Нью-Йорке), но стал одним из первых фильмов, которые перенесли из-за локдауна. При этом уже тогда было понятно, что успех первой части повторить будет нелегко: оригинал был практически идеален во всех своих проявлениях, однако создатели сиквела, как часто бывает сегодня, сделали все возможное, чтобы зритель мог получить удовольствие от фильма, даже пропустив первую часть.
Если дело в сюжете, то наверстать упущенное не так уж сложно: вся фабула «Тихого места» пересказывается в несколько слов. На одинокой загородной ферме живет семья, которая старается не издавать лишних звуков. Местность населяют монстры с нулевым зрением, но идеальным слухом. Любой случайный шум — и они атакуют жертву. Известно, что они уже съели одного ребенка в этой семье, остались мальчик и девочка, но мать семейства вот-вот еще родит. У всех домочадцев сильнейший посттравматический синдром, и помощи ждать, похоже, неоткуда, хотя они все равно жгут по ночам костер-маяк — на всякий случай. Неожиданно они обнаруживают слабое место тварей: те впадают в ступор от помех, которые выдает слуховой аппарат старшей дочери, и тогда их можно убить. Первый фильм заканчивается тем, что отец гибнет, а мать с уже тремя детьми убегает с фермы в поисках помощи.
По большому счету, режиссер Джон Красински лишь развил одну из сюжетных линий «Парка Юрского периода»: тираннозавр отлично слышал и плохо видел, и герои тоже старались не двигаться лишний раз. Франшиза «Тихое место» — вообще эпигон Стивена Спилберга и не скрывает этого. Но, как всегда случается с удачными примерами фильмов ужасов, на успех сработала меткая социальная метафора. Так сложилось, что мы сегодня все чаще понимаем, как важно не шуметь и что будет, если этим правилом поступиться. Слишком легко стать жертвой государственной бюрократической машины и разного рода групп по интересам или просто «схлопотать» от конкретных влиятельных людей. Один из существенных конфликтов нашего времени — не высовываться или все же дать бой монстру, происхождение которого не всегда ясно, как и его возможности, цели и уязвимые места. Как и герои «Тихого места», мы предпочитаем жить в своем локальном аду, потому что нам есть что терять, а за его границами нас ждет неизведанное, таящее, возможно, орды новых монстров.
В «Тихом месте» этот конфликт органично сочетался с пришельцами, которых когда-то очень удачно окрестили «чужими». Те, из-за кого мы стараемся не шуметь, конечно, совершенно чужды нам, мы не понимаем их, они — нас, поэтому и жалости друг к другу быть не может. Играет роль только одно: кто сильнее. Сначала власть и возможности у них, но если найти правильный путь, то можно сбросить с пьедестала и политика, и бизнесмена, и продюсера. Можно даже, как теперь говорят, «отменить» целые культурные явления, если они связаны с травмами тех или иных людей (пусть даже доказательства травм не всегда очевидны).
«Тихое место — 2» разворачивает метафору дальше. Выбравшись с фермы-западни, семья сначала встречает человека, который, в отличие от них, так и не решился бросить вызов монстрам, а потом девочка со слуховым аппаратом решает спасти если не человечество, то хотя бы многих вероятных выживших, потому что у нее есть оружие против хищников. В современных условиях на ум приходит еще одна аналогия — с единственной действующей вакциной от болезни, обернувшейся пандемией; и когда девочка-подросток и взрослый мужчина отправляются в опасный путь, такой сюжетный поворот уже считывается не как заимствование из популярной видеоигры Last of Us, а как художественное прозрение накануне глобальной катастрофы.
Значит ли это, что перед нами идеальное продолжение идеального хоррора? Нет, не значит, и никакие публицистические трактовки тут не помогут. Как ни крути, для хоррора очень важна тайна. В мире «Тихого места» тайной было окутано практически все, горизонты зрительского внимания были искусно сужены до минимума. Сила истории была в локальности. «Тихое место — 2» слишком многое объясняет. Подробно и развернуто нам покажут день, когда «чужие» вторглись в родной городок героев, какими были первые ходы нападавших, как отреагировали люди. В основном сюжете сиквела обширная география, охватывающая несколько детализированных локаций, сильно расширилась система персонажей, все стало масштабнее — и в итоге разгадывать стало нечего. Мы заранее понимаем, чем все закончится, и нам остается только рассматривать экран (к счастью, пространство наполнено красочными предметами быта, то есть ружьями, висящими на стене). Видя монстра, мы уже знаем, что с ним каким-то образом сейчас расправятся, да и человечество, похоже, будет в итоге спасено. Здесь не над чем думать, да и бояться тоже особенно нечего. С «Парком Юрского периода» тоже так было: первый фильм был философским хоррором-притчей, качественной научной фантастикой, а продолжения оказались просто дорогими блокбастерами, на которые публика спокойно приходила с попкорном и детьми.
Попросту говоря, «Тихое место» перестало быть тихим, а вопрос, бросить миру вызов или жить не высовываясь, больше не стоит, как будто он для всех уже решен. Зритель проголосует рублем и другими валютами за то, согласен ли он с этим утверждением.