В мировом визуальном искусстве сохранилось немного имен женщин: слишком часто они оставались в тени своих мужей, любовников, учителей. Творчество британской художницы португальского происхождения Паулы Регу (Paula Rego), открытое в последние десятилетия XX века, заставило публику взглянуть на мир, историю и социум глазами женщины. Мало кто из художников так открыто и напрямую говорил о женщинах как о классе угнетенных и подвергающихся насилию с ранних лет в семье и обществе. Фантастический реализм Паулы Регу обнажает болевые точки проблем независимо от континента и цвета кожи.
Творчество и биография художницы переплелись в неразрывный сложный узел. Паула родилась в 1935 году в Лиссабоне в либеральной семье инженера-электрика. В своих воспоминаниях художница рассказывает, что их с отцом объединяла любовь к кино и музыке, и в дальнейшем он всегда старался предоставить ей свободу выбора, что шло вразрез с преобладающими в Португалии эпохи диктатора Салазара консервативными взглядами на роль женщины в семье и в обществе. Англофильские и антифашистские взгляды отца Регу тоже не очень гармонировали с установками госрежима, и в 1936 году он по приглашению компании «Маркони» уехал работать в Великобританию. Паулу оставили на попечении бабушки с дедушкой, и до пятнадцати лет она прожила в Португалии, впитывая сказки и истории, на которые бабушка была большая мастерица. А кто в детстве не любил слушать сказки, особенно страшилки, абсурдные и шокирующие? Сердце замирает от ужаса, скатывается куда-то в пятки, а оторваться невозможно. Бабушкины истории и традиционные португальские народные сказки оставили неизгладимый след в памяти будущей художницы и стали источником вдохновения множества работ — магия фольклора для Паулы Регу не ослабевает и сегодня.
После окончания учебы в единственной в Лиссабоне школе с английским языком — школе Святого Юлиана — родители отправили пятнадцатилетнюю дочь закреплять знания в Великобританию, в The Grove School, что в графстве Кент. От дальнейших планов — чтобы Паула изучала искусство в Chelsea School of Art в Лондоне — семью отговорил попечитель, сославшись на слухи, что в данном заведении студентки имеют тенденцию беременеть. Так что предпочтение отдали более респектабельной школе искусств — Слейд (The Slade School of Fine Art). Из стен Слейд вышло много знаменитых фигур британского искусства, но в 1952–1956 годах обстановка здесь была далеко не гламурной: Паула вспоминает, как в свои семнадцать лет впервые посетила класс обнаженной натуры и была шокирована внешним видом натурщиков и запахом их тел. Самодисциплина и терпение помогли ей получить крепкую профессиональную подготовку с классической академической выучкой. В те годы в школе преподавал и Люсиан Фрейд — в будущем один из немногих прославленных художников-фигуративистов Великобритании.
Здесь, в Слейд, Паула Регу встретила студента Виктора Уиллинга — и безумно влюбилась. Виктор обладал неотразимой харизмой, был рупором новых идей и блестящим заводилой, привлекавшим в школу для лекций восходящих звезд британского арт-истеблишмента — Фрэнсиса Бэкона, Элизабет Фринк. Когда двадцатилетняя Паула забеременела их первым с Виктором ребенком, из Португалии прибыл отец и забрал дочь домой. Позднее Виктор уехал к Пауле, и пара поселилась в летнем доме ее родителей в Эрисейре. В 1959 году Паула и Виктор официально поженились. У супругов родились две дочери и сын.
Регу всегда вспоминает о Викторе с благодарностью — а ведь их совместная жизнь была далека от райской: в 1966 году у него диагностировали рассеянный склероз, и Паула до самой смерти мужа в 1988 году оставалась с ним рядом. В одном из интервью она так охарактеризовала Уиллинга: «Очень умный, решительный, прекрасный танцовщик. Он легко смеялся. Мог быть жестоким и нежным. Серьезно относился к моей работе, никогда не унижал; много знал о живописи и давал мне хорошие советы». Сюжеты многих картин зрелого периода Паулы Регу были рождены как отклик на их взаимоотношения — сложные, полные неугасимой любви и невысказанной ревности…
Несколько месяцев спустя после смерти мужа состоялась большая персональная выставка Регу в лондонской галерее Серпентайн. Экспозиция имела огромный резонанс, и из малоизвестной художницы Паула Регу превратилась в звезду первой величины в британском искусстве. В той экспозиции 1988 года Паула планировала выставить одну из своих программных работ — «Танец», но не успела ее закончить. (Сегодня ее мечта исполнилась: полотно «Танец» занимает центральное место на выставке Регу в галерее Тейт Британ. В масштабной ретроспективе, посвященной почти семидесятилетнему творческому пути художницы, представлены более ста работ.) В «Танце», написанном сразу после смерти Виктора Уиллинга, он изображен дважды: с Паулой и с некой блондинкой, повернутой к нам спиной. На переднем плане в левой части полотна — крупная величественная фигура женщины, наблюдающей за разворачивающимся перед нами действом. Сама Паула? Ее сон? В этом мистическом приморском пейзаже на фоне крепости под сиянием полной луны тихо кружатся в танце пары, а на заднем плане танцующих трое: бабушка, дочь и внучка, — три поколения семьи.
В своих работах Регу стремится заглянуть внутрь человека, с его страхами и комплексами, взлетами и падениями, и разрушает традиционно привлекательный образ женской красоты и неувядающей молодости. В ее произведениях всегда присутствует сюжет — как в разыгрываемой перед зрителями мизансцене спектакля, где режиссер выстраивает действо согласно задуманному сценарию. Художница говорит: «Мне всегда нужна история. Без рассказа я не могу двигаться дальше. История вполне может измениться по мере того, как делается картина. Или я могу обнаружить, что это совсем не то, что я планировала или собиралась сделать. Но мне это необходимо, чтобы найти свой путь: я всегда ищу новые истории».
Мир сказок был одним из таких источников вдохновения. Регу создала обширную серию работ по мотивам португальских народных пословиц и сказок, на которых она выросла, — часто жестоких и беспощадных, но, по мнению художницы, проникающих в корень многих вещей. Регу также привлекают мультфильмы Диснея — прежде всего из-за того, что они исследуют коллективную психику. Паулу интригует, как люди и животные меняются в этих историях местами, отражая коллективное подсознание в поведении героев.
Сама художница начиная с 1966 года практиковала сеансы психотерапии с последователем школы Юнга; сейчас у нее в мастерской стоит молчаливая свидетельница тех сеансов — кушетка, подаренная терапевтом. Эта кожаная кушетка фигурирует в серии больших пастелей Регу «Possession I–VII» (2004 год). Цикл был вдохновлен фотографиями доктора Шарко, предназначавшимися для медицинских лекций конца XIX века: на них запечатлены женщины с диагнозом «истерия» — в то время некоторые считали это состояние психики «демонической одержимостью». Регу увидела сходство между изображениями женщин на фотографиях Шарко и жестами и позами святых великомучениц в католической церковной живописи. Для Паулы также важно было позволить своему объекту выразить сексуальность. Позировала для серии «Possession» постоянная модель художницы — португалка Лилу Нуньес, но цикл можно связать и с личным опытом Регу, пережившей депрессию и исцеление от нее с помощью терапии, о чем она всегда говорила открыто.
Если в ранних работах 1960–1970-х годов Регу отдавала предпочтение коллажу, комбинируя вырезки из газет и журналов и рисунки, традиционно сопоставляя фрагменты поп-культуры и изящного искусства, то к началу 1980-х реалистические по манере произведения стали вытесняться этими полуабстрактными-полусюрреалистическими картинами в духе Хуана Миро. Стиль Регу обрел ясность и прозрачность визуального языка, композиции и цвета. Главными действующими фигурами произведений художницы становятся девушки и женщины-бунтарки, не поддающиеся диктату общественных институций с их принудительными мерами и выламывающиеся из клише, которые для них заготовило общество.
В 1990–2000-е годы Регу создала две серии пастелей громадного для этой техники размера: «Аборты» и «Женщины-собаки». Листы эти воспринимаются на грани шока — столько в них невыносимой боли и страданий за гранью. Перед нами предстают женщины, только что пережившие нелегальный аборт. Это не столько картины, сколько свидетельство преступлений, на которые общество толкает своих жертв. Серия стала откликом Регу на провал референдума о легализации абортов в Португалии в 1998 году. И когда десятилетие спустя на новом референдуме в стране было принято позитивное решение, в этом была и заслуга драматичных произведений художницы Паулы Регу, широко воспроизводившихся в португальской прессе.
Работая над сериями «Аборты» и «Женщины-собаки», Регу открыла для себя силу пастели как очень яркой техники: цветные мелки приникают в ткань картины и позволяют снова и снова накладывать слои, процарапывать поверхность, добиваясь необходимого эффекта. Художница отмечает, что по сравнению с кистью мелок более жесткий и агрессивный — этот эффект был очень важен при создании образов цикла «Женщины-собаки». Героини Регу — физически сильные одиночки, и каждая со своим темпераментом: одна страдает от боли, другая сексуально возбуждена, третья отчаянно независима. Но все они далеки от идеализированных стереотипов об услаждении мужского взгляда: в «Женщинах-собаках» художница размышляет о непреодолимых первобытных потребностях и эмоциях.
В конце 1980-х Паула Регу заявила о себе запоминающимися выразительными программными картинами, отобразившими новый этап в ее творчестве, — «Дочь полицейского» и «Семья». Несмотря на провозглашенную смерть нарративного искусства, оно выжило и укрепилось в творчестве ряда крупных художников-фигуративистов, и Регу — один из ярких представителей сюжетной линии, превосходный рассказчик и сказочник, творящий новый текст и прочтение известных историй.
В 1990 году Паула Регу стала первой в истории лондонской Национальной галереи художницей-резидентом. Поначалу она отвергла приглашение, но затем изменила решение, осознав, что богатейшая коллекция музея достойна исследования. В созданной Регу серии работ она поставила себе задачу — переосмыслить произведения художников-мужчин, которые изображали мир, сформированный для мужчин. За основу Паула взяла представленные в собрании галерии картины Диего Веласкеса, Карло Кривелли и Уильяма Хогарта. В свои работы-переосмысления художница вписала женские характеры из воспоминаний детства, представив видение мира глазами своих героинь.
На протяжении творческой карьеры Регу была награждена многими почетными званиями и дипломами виднейших арт-институций Европы и Америки; ее произведения представлены в крупных музеях мира. В 2010 году королева Великобритании Елизавета II наградила Паулу Регу почетным званием и орденом дамы-командора Британской империи.
Мы можем любить или отвергать работы Паулы Регу, но главное не в этом. Художница восстает против чисто мужского видения мира, истории, искусства. Бескомпромиссно идет против лжи, насилия, жестокости и цинизма по отношению к личности — в особенности дающей жизнь. Эти проблемы с особой остротой поднялись сегодня. Реалии сюрреалистического времени перемен, в котором мы живем, диктуют новые правила сосуществования, и здесь нет альтернативы.
Каждый день, как и в прошедшие десятилетия, восьмидесятишестилетняя Паула Регу появляется в своей мастерской в лондонском Камдене и начинает трудиться. «Я создаю свои работы, потому что это все, что я могу делать. Работа помогает мне превозмочь многие невзгоды — казалось бы, непреодолимые», — признается художница.
Юлий Гудец
Фотографии предоставлены музеем Tate Britain.