«Не время умирать» (No Time To Die),
Великобритания — США, 2021,
режиссер Кэри Фукунага
Британские СМИ наперебой восторгаются новым «Бондом», но главный их пафос в том, что речь идет прежде всего о символе. Как будто франшиза семьи Брокколи — национальное достояние королевства, и эта святыня была под спудом, а теперь вот явлена народу. Торжество «правобондия», правь, Британия! Фильм откладывали на полтора года, а теперь, раз он вышел, пандемия побеждена, и на экране снова зрелище зрелищ: агент с лицензией на убийство вершит правосудие в одиночку, но на благо родины. А то, что врагом его на сей раз станет, по сути, непобедимый вирус — так это прямо как в воду глядели, художественное прозрение, каких мало.
Дальше можно искать символы в чем угодно. В том, что впервые «Бонда» снимал американец — Кэри Дзедзи Фукунага, в чьих жилах какой только крови нет, что знаменует собой братство народов, единство человечества. В том, что главный злодей, которого играет Рами Малек, говорит с подозрительным восточно-европейским акцентом, имеет фамилию Сафин и держит базу где-то в районе Курил. То есть опять кивок в сторону России, очень важный сегодня для Запада, тем более что в сюжете фигурирует опаснейший газ (поворот навеян, возможно, шумихой вокруг «Новичка»). В том, что, как объявлено, это последний фильм с Крейгом: логично, ведь все говорят о наступлении новой эпохи, постковидной. Новой эпохе — новый агент 007, хотя Крейг однажды уже прощался с бондианой, и можно ли ему верить? Символично и то, что в фильм напихано огромное количество неожиданных встреч со старыми знакомыми Бонда: они явились на прощальную вечеринку актера и, возможно, персонажа. Можно продолжать этот ряд, рискуя проспойлерить весь сюжет (как будто серии хоть чем-то серьезно друг от друга отличаются…), но если коротко — при символическом восприятии фильм трудно не полюбить.
А если отвлечься от всех этих сантиментов и вчитываний, то останется самая длинная картина в истории франшизы. Почти три часа, в которых, к сожалению, не так много эффектного экшена, зато явный перебор с пересыпанными банальностями диалогами. Одни эпизоды кажутся несмешными пародиями на голливудские блокбастеры, другие — неостроумными отсылками к прошлым частям. Пожалуй, не будет преувеличением сказать, что «Бонд» — кино так себе.
С другой стороны, если поставить вопрос, надо ли идти на этот фильм, ответ будет определенно положительным — и вот это уже действительно интересно.
Главная причина в том, что Дэниел Крейг сыграл лучшую роль в своей карьере. В каком-то смысле он изображает Крейга, который устал от своего героя и которому вновь приходится влезать в опостылевшую шкуру, от чего никакой радости давно уже нет. Если бы авторы фильма были посмелее, они бы усилили этот мотив, убрали бы четвертую стену, сделали бы так же, как в недавнем ремейке «Сцен из супружеской жизни», где Айзек и Честейн в прологе играют самих себя, пьют кофе из пластиковых стаканчиков и заходят в декорацию, здороваясь с ассистентами. Фильму «Не время умирать» очень не хватает чего-то подобного, но Крейг играет именно это. Вот он, крепкий пожилой мужчина, живет себе в одиночестве на океанском островке, ловит лосося, а пистолет припрятал подальше. А вот к нему приезжают коллеги и просят вновь спасти мир (читай — вновь сыграть Бонда). Крейг сопротивляется, но когда ему сообщают, что дело ведет новый агент 007, в нем вспыхивает ревность или что-то похожее, и он соглашается тряхнуть стариной. Где там старина Кью с его гаджетами? Где агент М с его вечными недомолвками? Где Мадлен, где Манипенни, где Блофельд? И где, наконец, тот самый злодей, который грозит миру неслыханной карой? Как его там — Люцифер Сафин? Погнали!
И Крейг, в общем, гонит: и смокинг напялит, и с пистолетом попрыгает, и в погонях поучаствует, и с новым 007 потягается в крутости. Все сделает. А зритель тактильно прочувствует, как заметил один британский критик, каждую ниточку в одежде Крейга, каждый его кувырок, каждую каплю пота или воды на его коже. Крейг дошел до совершенства владения пластикой супергероя, и когда он надевает накрахмаленную рубаху, мы это ощущаем до неприличия интимно, как будто мы сами это сделали. Он выполняет свою работу — по привычке волочится за женщинами, которые, впрочем, уже не обращают на него особого внимания. Ввязывается в заварушки, но как-то получается, что гангстеры сами мочат друг друга в сортирах, так что Бонд и тут не у дел. Время ушло, Крейг устал, и все его трюки никому не нужны. Наверное, миру необходим новый 007, но каким он должен быть? Хитроумный сюжетный ход авторов — что-то вроде попытки прощупать почву, понять, зайдет ли вариант вот с такой кандидатурой. Но, честно говоря, нет, не зашел. Харизмы Крейга претендент не имеет, надеяться тут не на что.
«Не время умирать» — морально устаревшее кино, но и разведка боем. Здесь вопрос ведь не только в том, кого звать на роль Бонда и должен ли это быть японец, черная женщина или какой-нибудь инопланетянин. Вопрос в том, что делать с эстетикой фильмов, которые уже не актуальны ни как шпионские комедии, ни как триллеры или экшены. Кино на сей раз попытались сделать мелодрамой, но тоже не очень получилось. Что делать с идиотскими злодеями с армией фанатиков? Как быть со «смешивать, но не взбалтывать», со шляпами, закидываемыми на вешалку, с женщинами, которых надо соблазнять, как издевался Высоцкий, прямо на люстре? Бондиана, пожалуй, никогда не была в таком идейном тупике, и никакой кумир зумеров типа Билли Айлиш эту проблему не решит. Главное, ради чего стоит пойти на последнего «Бонда», — чтобы вместе с авторами поразмышлять, как жить дальше, чего ждать, над чем рефлексировать. Или вообще краудфандингом собрать миллиард и отдать его Крейгу, чтобы вернулся, если так ничего придумать и не удастся. Когда зрительный зал думает вместе — это здорово, такое даже не на каждом фестивальном хите случается. С другой стороны, на «Не время умирать» больше все равно заняться нечем.