«Снега больше не будет», Польша — Германия, 2020,
режиссер Малгожата Шумовская
«Снега больше не будет» — это польский «Эдвард Руки-ножницы», только более эстетский, лиричный, философский и пугающий. При этом исполнитель главной роли, украинский англичанин (он живет здесь уже двадцать пять лет) и звезда «Очень странных дел» Алек Утгофф, сравнивает сюжет скорее с «Мастером и Маргаритой», а своего героя — с Воландом, и в этом тоже есть своя правда. Как и в том, что режиссер Малгожата Шумовская многозначительно вставляет в фильм цитату из «Сталкера» Тарковского. В любом случае, «Снега больше не будет», участник прошлогоднего Венецианского кинофестиваля, — неординарное и мистическое кино, прекрасная и незабываемая сказка для взрослых.
Место действия — коттеджный поселок с дорогими домами, таящими всевозможные фобии, комплексы и травмы своих обеспеченных обитателей. Здесь все сами по себе, двери на замке, а глаза через окна украдкой рассматривают происходящее на улице. В один прекрасный день в коттедж приходит некий Женя с раскладным массажным столом. У него поддельные мигрантские документы, золотые руки, способность к гипнозу и масса других талантов, в том числе телекинез. Поначалу отношение к нему настороженное, но постепенно все двери открываются навстречу ему. Он, уроженец Припяти, практически инопланетянин, дарит измученным буржуазным душам душевный мир и спокойствие, после чего идет спать в бедную ночлежку. Живет по-спартански, ничем особым от аборигенов не пользуется, а что ему нужно от них — до конца не ясно. Похоже, что его чудеса гораздо более важны для них, а не для него.
Все в этой истории загадочно, но это не ребус, не головоломка. Пожалуй, «Снега больше не будет» действует на зрителя примерно так же, как массаж Жени (Утгофф специально обучался этому ремеслу для роли) на страждущих польских обывателей. Тихий, камерный фильм с приглушенными цветом и звуком, рассчитанный не на понимание, а на созерцание. Но если говорить о трактовках, то главной, пожалуй, будет сотериологическая. Так называется подраздел богословия — наука о спасении. Запад, как настойчиво демонстрирует фильм, нуждается в спасении, и оно не может прийти изнутри. Женя, явившийся на Западе с Востока, стучит в дверь — и ему отворяют, а он за это отпускает принявшим его людям грехи через массаж и гипноз, разделяет с ними трапезу, соединяется с некоторыми из них (вполне буквально). Его родина — перевертыш Вифлеема: там тоже взошла «звезда» — произошел взрыв на Чернобыльской АЭС. Что он делал дома — неизвестно, как мы почти ничего не знаем о первых десятилетиях жизни Христа. Пожалуй, современная Украина стала для него чем-то вроде царства Ирода, откуда пришлось бежать (поэтому он нелегальный иммигрант). Польша — явно начало его проповеднической и спасительной миссии, а чтобы узнать, чем все закончилось, придется посмотреть фильм, выходящий в британских кинотеатрах. Хотя подсказку дает и название: «Снега больше не будет» — это практически «пока ветер не переменится» из «Мэри Поппинс», истории, которую здесь тоже вполне уместно упомянуть. Правда, есть тут и триллеровая подоплека — какие-то загадочные люди, тоже чужаки, ищут Женю. Не люди ли это некоего Ирода, желающие распять пророка?
Но интересно, как через евангельские параллели пробиваются стереотипы, а может, и архетипы западного мира. Например, несмотря на секуляризированное сознание, присутствует ощущение если не того, что мир лежит во зле, то точно некоего идеологического тупика. С одной стороны, благополучие и стабильность, с другой — непреодолимость личных кризисов, непобедимость монстров, которые растут и растут в стенах респектабельных жилищ. И стойкая уверенность, что этих монстров невозможно одолеть самостоятельно. И надежда на то, что кто-то придет и сделает это за них.
Пожалуй, наблюдается и разочарование в восточных практиках, которые захватывали общество в последние полвека, — главным образом в том, что, во-первых, там нужно самим предпринимать усилия, а во-вторых, тем, что во время практик происходит одно, а во всей остальной жизни — совсем другое. И даже когда самые авторитетные исповедники какой-нибудь трансцендентальной медитации типа Дэвида Линча начинают свои рассказы о ней сегодня, это всегда выглядит комично. Если ХХ век дискредитировал практически все ценности европейской культуры, то XXI век дискредитировал и все оставшиеся. Но, пожалуй, никогда еще потребность в спасителе не была настолько острой, поэтому все с таким жаром следят за Нобелевскими лауреатами мира, поэтому нам нужны Докторы Лизы и принцессы Дианы, те, кто похож на нас и ничего от нас не требует, но каким-то образом содействует нашему спасению.
Женя — прекрасный образец такого спасителя, еще и усиленный энергией мирного атома. Он даже дело свое совершает настолько удобно, что буржуа не сознают этого, находясь под общей анестезией его чудодейственного гипноза. Это лучшее, на что стоит надеяться в нашем страшном мире: чистое чудо, беспримесное, которое действует само, пусть даже не спасает, но делает счастливее без всяких последствий. Однако тут и кроется загадка фильма: действительно ли без последствий? Что дают «фокусы» Жени, кому и сколько придется за них заплатить, что означают его странные танцы и почему этот пророк не спешит делиться с кем бы то ни было своими тайнами и уж тем более проповедями?
Так что снега сегодня, может, и не будет, а вот над фильмом придется подумать. Но уже потом, когда его магия отпустит после просмотра.