«Дюна», США, 2021,
режиссер Дени Вильнев
Ни один фильм в этом году не ждали так, как «Дюну» Дени Вильнева. У романа Фрэнка Герберта вообще сложно с экранизациями. Сначала Алехандро Ходоровски в 1970-х хотел создать на базе книги главное экранное произведение всех времен и народов, Библию в мире кинематографа. Мегаломанский проект существовал в раскадровках и разработках, ходил по всем голливудским студиям, но ни одна из них не решилась вложить деньги в столь рискованную и наполненную мессианско-эзотерико-революционным духом идею. Зато неснятая «Дюна» повлияла чуть ли не на все последующие голливудские блокбастеры — от «Звездных войн» (по сути, «Дюны» для семейной аудитории) и до «Бегущего по лезвию», «Терминатора», «Робокопа» и даже «Матрицы». Обо всем этом можно подробно узнать в документальном эссе «Дюна» Ходоровского» 2013 года.
Потом была «Дюна» Дэвида Линча: в результате постоянных конфликтов с продюсерами, вынужденных компромиссов, а временами и неготовности постановщика к такому большому проекту (совершенно нормальной в подобной ситуации) получился фильм, который сразу после выхода не понравился, кажется, вообще никому в мире и только впоследствии приобрел культовый статус. Впрочем, далеко не у всех, даже сам Линч по-прежнему считает его полным провалом.
Спустя какое-то время вышел сериал, близкий по содержанию к роману, но слишком иллюстративный, чтобы воспринимать его всерьез. И вот еще одна попытка, причем от человека, который уже успел снискать лавры и крупного артхаусного автора, и визионера в мире блокбастеров, и просто очень неординарного кинематографиста. Дени Вильнев, словно готовясь к «Дюне», снял выдающийся лингвистический sci-fi «Прибытие» и зачем-то продолжил злоключения «Бегущего по лезвию». Последний был похож на генеральную репетицию, а не на самостоятельное произведение: Вильнев в нем доказал, что способен создать яркую фантастическую вселенную на экране. И кто скажет, что она получилась не таковой?
Новая «Дюна» понравится не всем, но это и хорошо. Кто-то провозглашает ее шедевром, кто-то клеймит поделкой и очень медленной иллюстрацией. Прокатные успехи пока относительно скромны, хотя фильм вышел еще не на всех приоритетных территориях. По бокс-офису он в этом году где-то в конце третьего десятка, собрал в три раза меньше «Черной вдовы» или нового «Бонда» и в шесть раз меньше «Форсажа-9». Впрочем, для кого-то это скорее знак качества, подчеркивающий элитарность продукта.
Но вот что точно следует сказать: «Дюна» действительно может считаться «Звездными войнами» для взрослых, как и планировали создатели. Здесь тоже на задворках межгалактической империи, управляемой коварным тираном, на пустынной планете появляется спаситель, мессия, которому для начала предстоит пройти суровую инициацию. В данном случае этот мессия — Пол Атрейдес, его отец погиб (Люк Скайуокер тоже жил с этой мыслью), а был он непростой: Пол принадлежит к одному из самых могущественных аристократических кланов в империи. Атрейдесы прилетели на планету Дюна и попали в ловушку, которую приготовили для них Харконнены (другой могущественный клан) не без участия императора. Клан фактически уничтожен, Пол остался один, но у него есть козыри: во-первых, таинственная связь с Дюной, где хранится самый драгоценный ресурс во вселенной, «пряность», и живут аборигены, воинственные фремены, а еще водятся гигантские песчаные черви; во-вторых, то, что в «Звездных войнах» называлось Силой, — у Пола ее нереально много. Его мать, наложница герцога Лето Атрейдеса, принадлежит к древней секте, которая чуть ли не путем селекции выводила мессию в течение тысячелетий и вот достигла желаемого результата.
Дени Вильнев максимально верен книге, и в этом смысле упреки в иллюстративности вполне обоснованы. Религиозные и публицистические ее мотивы он элегантно перенес в сценарий, сильно актуализировав, и планета Дюна у него очень напоминает Сирию, а Пол Атрейдес — современного Лоуренса Аравийского. Фремены похожи на арабов, а манипуляции общественным сознанием, которые во многом двигают сюжет, будто взяты из пропагандистских учебников. Герцог Харконнен списан с полковника Курца в исполнении Марлона Брандо в «Апокалипсисе сегодня». Вильнев словно гордится вторичностью «Дюны», подчеркивая верность традиции, которая и позволяет в полной мере оценить проделанную работу.
А она действительно поражает, потому что самое важное для Вильнева — создать вселенную «Дюны» на экране. И теперь «Дюна» будет еще долго (а может, и всегда) выглядеть вот так. Благодаря холодным реалистичным тонам фильма межпланетные приключения кажутся достоверными, и мы верим, что искусно состаренные летательные аппараты настоящие, а вертолеты-стрекозы вправду летают над Дюной, спасая от червей попавших в переплет добытчиков «пряности». Верим, что фремены были одеты именно так, в идеально подогнанные плотные костюмы, берегущие влагу тела от мгновенного испарения. Верим в бассейн Харконнена и его массивные размеры. Даже в червей, пожалуй, тоже верим, хотя они все же слишком фантастичные (кстати, у Лукаса тоже такие водились).
Несомненная удача Вильнева — выбор на роль Пола Тимоти Шаламе, утонченного, аристократического, нервного юноши. Когда Пол проходит проверку на невыносимую боль, Шаламе играет это настолько убедительно, что у самого зрителя руку начинает нестерпимо жечь. У Тимоти прекрасный контакт с экранной матерью Ребеккой Фергюсон и отцом Оскаром Айзеком. И как приятно, что у этого героя настолько мудрый и аристократичный враг, как Харконнен с лицом Стеллана Скарсгарда, эдаким Макиавелли весом в несколько тонн.
«Дюна» Вильнева не заменит книги, но это вселенная, в которой хочется задержаться. Впрочем, когда смотришь фильм, понимаешь, что лучшую экранизацию романа сделал все-таки именно Джордж Лукас, и хочется пересмотреть «Новую надежду», чтобы еще раз убедиться в этом.