«Французский вестник. Приложение к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан“,
США, 2021, режиссер Уэс Андерсон
«Французский вестник. Приложение к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан“ — так называется новый фильм Уэса Андерсона, одного из самых авторитетных, модных и концептуальных современных режиссеров. Он тот редкий автор, кто идеально сочетает экспериментальное и зрительское кино — такими же являются, например, Квентин Тарантино, Вуди Аллен и Тим Бертон. Только Андерсон отличается тем, что с годами его работы становятся все сильнее, и „Поезд на Дарджилинг. Отчаянные путешественники“ существенно лучше „Бутылочной ракеты“, а „Остров собак“ грандиознее „Талантливого мистера Фокса“. „Королевство полной луны“ и „Отель „Гранд Будапешт“ эталонны во всех отношениях. И именно по ним легко отследить, как Андерсон на глазах из синефила-сторителлера превращается в формалиста-театрала, а „Французский вестник“ — кульминация этого процесса, вершина, и куда идти дальше нее — непонятно.
Фильм поставил в тупик многих журналистов, посмотревших его на Каннском фестивале в июле, главным образом тем, что он похож на баллон со сжатым воздухом — для дыхания нужно, чтобы кислород оттуда поступал медленно, иначе будет плохо. Непонятно, как смотреть картину. С одной стороны, только в кинозале, потому что это прежде всего зрелище. С другой — в течение всего фильма хочется нажимать на паузу, отматывать назад, пересматривать те или иные фрагменты, иначе не успеть за калейдоскопом образов. Забавная деталь: «Французский вестник» стал единственным фильмом в Каннах, у которого не было субтитров. Во-первых, это перегрузило бы информационный поток, льющийся с экрана, во-вторых, отвлекло бы зрителя от красот, которые создали для них режиссер и его команда.
Это тот случай, когда уже не слишком важна собственно история. Это фильм-картина, его рассматриваешь, выхватываешь из него, что успеешь, он как сон, который потом не можешь вспомнить. Смотреть его, как обычные фильмы, устанешь уже к пятнадцатой минуте, переполнишься образами и афоризмами. Андерсон здесь непрерывно играет с композицией кадра, выстраивая общие планы с убийственной симметрией, меняет рамку кадра, который становится то уже, то шире. Пастельные цвета у него сменяются черно-белым изображением. Декорации детализированы настолько, что даже со второго раза не удается рассмотреть их полностью. В фильме играет, кажется, половина всех ныне живущих суперзвезд, у каждого свой выход, свой невероятный, гротескный образ, свои остроумные реплики с игрой слов. Перечислять их — дело долгое, отметим отдельно лишь Тимоти Шаламе, Тильду Суинтон, Бенисио дель Торо, Леа Сейду, Фрэнсис Макдорманд и Джеффри Райта (плюс любимые актеры Андерсона, которых он снимает уже не первый год). Но все равно времени недостаточно, чтобы полностью насладиться их игрой: материала тут хватило бы на 8-часовой сериал. Наверное, Питер Гринуэй в каких-то своих работах добивался подобной интенсивности, но там интеллект зрителя еще работал, а здесь он пасует.
Кроме того, в герметичном театрализованном мире, созданном для фильма, Андерсон разместил окошки в реальный мир, с саркастическими кивками в адрес политики, экономики, современного искусства, феминизма, общественных движений, пенитенциарной системы. Добавим сюда характерный для режиссера синефильский пласт, требующий от зрителя огромной и всесторонней насмотренности, и в завершение этого пассажа отметим, что вообще весь сюжет построен как оммаж журналу The New Yorker на протяжении всей его истории, потому что три новеллы, из которых состоит «Французский вестник», обыгрывают биографии реальных журналистов и их творчество в разные десятилетия ХХ века.
Стержень сюжета — выпуск номера «Французского вестника», вымышленного издания, выпускающегося в вымышленном французском городке. Главреда играет Билл Мюррей, это жесткий лидер качественного журнала, в его кабинете над дверью висит надпись: «Не плакать!». В хаосе редакционной жизни создаются карьеры и рушатся судьбы, а отдельные истории заслуживают того, чтобы их рассказать подробнее. Герой первой — гениальный художник, отбывающий срок за убийство. От скуки он пишет портреты обнаженной охранницы, а потом ввязывается в авантюру с одним пронырой, который хочет купить картины этого художника и сделать на них состояние. Вторая новелла рассказывает об уличном борце за свободу, равенство и братство по имени Дзеффирелли, что само по себе вызывает у зрителя приступ смеха. Третья повествует о похищении мальчика, и там фигурируют гангстеры и ресторанный критик, который пишет обо всем, кроме еды. Дальше рассказывать бесполезно, потому что дело не в сюжете, а в процессе.
Старомодный и авангардный одновременно, Уэс Андерсон имморален, своими анекдотичными фильмами он никогда никого ничему не пытался научить. Такое ощущение, что его занимает только одно — красивые миражи, картинки, которые можно тасовать и предлагать в любом порядке, потому что каждая из них поражает воображение. «Французский вестник» чем-то похож на двухчасовой трейлер к какому-нибудь грандиозному суперхиту, он дразнит, намекает, анонсирует — но не дает разрядки, которую обычно ждешь в виде катарсиса. Для зрителя это вызов, придется самому ответить себе на вопрос, как это смотреть. Подскажем: на самом большом экране из возможных, чтобы бомбардировка образами прошла максимально эффективно.