5 декабря в лондонском Theatre Royal Haymarket состоится вручение ежегодной премии «Золотой единорог (Golden Unicorn Awards) — 2021». О некоторых номинантах и их работах мы уже писали, однако достойных картин представлено много. Выбираем те из них, на которые стоит обратить особое внимание.
«Доктор Лиза»
Как легко понять из названия, речь идет о Елизавете Глинке — человеке, очень важном для России XXI века. Благородная, бесстрашная, поразительно упорная женщина чуть ли не в одиночку помогла десяткам тысяч людей, стала для них больше чем просто врачом или благотворителем. Пожалуй, таких называют святыми — здесь, наверное, не подойдет другое слово. Вопрос о канонизации, скорее всего, будет решен в ближайшее время, и вряд ли кто-то выступит против (хотя внешних проявлений праведности Глинка не любила: ругалась, курила, могла грубо ответить). Но память об этой женщине не угаснет, не за горами ее появление на иконах, а ее дневники, опубликованные в виде книги, — один из самых потрясающих документов, сравнимый с дневником Анны Франк или мемуарами Яна Карского.
«Доктор Лиза» — это попытка вдовца Глеба Глинки сделать не житие, а скорее клеймо — так называют фрагменты житийных икон, где изображены эпизоды из жизни святых. Один день из жизни Лизы — естественно, среда, потому что по средам она, как известно, ездила кормить и лечить бомжей около Павелецкого вокзала. В центре сюжета — ребенок, которого выкинули из больницы умирать без обезболивающих, похороны другого ребенка, сюда же примешиваются украденный морфий, годовщина свадьбы, полиция, политики, волонтеры. Максимум информации о Лизе спрессован в полтора часа, хотя за кадром осталось очень много. Чулпан Хаматова, изначально единственный возможный кандидат на роль, слегка приукрашивает свою героиню (в чем нет необходимости), но, поскольку это проект Глеба Глинки, это любящий взгляд, которому все прощаешь. Документальные картины о Лизе «работают», конечно, сильнее, но этот фильм — все же поступок, особенно после того, как Лизу слишком многие «прогрессивные» люди поспешили упрекнуть в конформизме, а после ее гибели «наследники» не сумели удержать ее дело, и немедленно произошел раскол.
«Будьте здоровы!»
Уже два года Россия мечется в попытках справиться с пандемией и то закрывает всех по домам, то вдруг открывает все на свете; облагает штрафами каждый шаг без маски, но вынуждает пенсионеров ездить на работу в переполненном общественном транспорте (при полузакрытых, например, кинотеатрах). В самолетах все сидят вплотную друг к другу по несколько часов и чаще всего без масок, зато если зайти в продуктовый магазин без маски — сразу наказание. В общем, парадоксов много, и искусство тут не успевает за жизнью: о пандемии в стране снято очень мало картин.
Однако так ли они нужны? Ведь есть «Будьте здоровы!» Татьяны Чистовой. Фильм был снят еще прошлой весной в локдаун, но сразу закрыл тему — больше никто ничего подобного по уровню так и не предложил. Структурно все просто до абсурда: в кадре пустые питерские улицы, за кадром звучат записи разговоров сотрудников кол-центра — работает горячая линия помощи при коронавирусе. Сюжеты выдумать невозможно. Больной муж больной жены упал с кровати, но из-за карантина никто не может прийти и помочь его поднять — он так и лежит на полу. Пенсионерам должны оставлять под дверью продукты, но волонтеры не приходят уже несколько дней, и люди буквально голодают. И таких историй десятки, словно свидетельства в книгах Светланы Алексиевич: смешно, страшно, узнаваемо. И крыть нечем.
«Имморталист»
К России этот фильм имеет мало отношения, за исключением его автора Владислава Козлова. Но то, что эта андеграундная синефильская штуковина оказалась в номинантах престижной премии, — это повод сказать о фильме пару слов. Конечно, приманка тут — Шерилин Фенн, культовая актриса для нескольких поколений фанатов «Твин Пикса». Роль у нее здесь не главная, но Фенн своим появлением сразу превращает эксцентрическую черную комедию в некий спин-офф «Твин Пикса», где возможно и такое. Протагонист тут — молодой американец, который решает спасти умирающего от рака дедушку, заморозив его до времени, пока не будет создано лекарство. Найдена фирма, оказывающая услуги по заморозке, но денег не хватит на все тело — только на голову. Тогда молодой человек сообщает своим близким, что должен немедленно осуществить декапитацию, но они почему-то не в восторге от его идеи. Вся эта хулиганская история снята явно без бюджета, «на коленке», от чего становится только веселее — хотя бы потому, что нам предлагают сочувствовать парню, который решил отрубить деду голову во имя самых благих намерений.
«Трое»
Вряд ли Константин Хабенский и Виктория Исакова получили бы актерские номинации за эту мелодраму, если бы не экспериментальный метод съемки, к которому прибегла режиссер Анна Меликян. Дело в том, что все персонажи тут как бы живут полной жизнью. Один — популярный ведущий скандального мизогинного телевизионного ток-шоу. Другая, его жена, — востребованный психолог, автор книг для женщин. Третья (Юлия Пересильд) — питерская экскурсоводша, любовница героя Хабенского. И фильм каким-то образом ухитряется в кадре оставлять только этих троих — ни одного лица мы больше не увидим, лишь какие-то силуэты.
Поставленные в такую театральную условность в рамках как бы классического сюжета сериала из дневного эфира федерального телеканала, актеры вынуждены играть на пределе своих возможностей. Действительно, скрыть-то нечего и некуда — каждый кадр сосредоточен на их лицах. И Хабенский тут из секс-символа превращается в ничтожного мужчинку с красным лицом и торчащими ушами. Это лучшая его кинороль лет за десять, а может, и больше (в «Докторе Лизе» он, между прочим, тоже играет). Исакова и Пересильд, главные красотки российского кино, беспомощны и смешны в своих усилиях удержать мужа и любовника; он всем врет, юлит, а они зачем-то борются друг с другом за его тело и душу. Это «Осенний марафон» XXI века, может быть, слишком эстетский, чтобы стать популярным.