Адамс и Фаулз: пророческая фантастика и магическая философия
Трудно сыскать таких непохожих писателей, как Дуглас Адамс и Джон Фаулз. Единственное, что их объединяет, — месяц рождения, март. Однако читать произведения обоих в равной степени познавательно и захватывающе, хотя и с совершенно разными эмоциями и мыслями. Поэтому мы нашли интересным рассказать об их жизни и творчестве в одной статье.
Дуглас Адамс
11 марта автору культового цикла книг, радиоспектаклей и фильмов «Автостопом по Галактике» Дугласу Адамсу исполнилось бы 70 лет. Жанр фантастики после его мультимедийного феномена изменился навсегда. Sci-fi до него был слишком серьезным. С Адамсом же у читателей появилось так много поводов для смеха, как никогда раньше. Его фразы сейчас повторяют даже те, кто не читал его книг, и не только в Британии, но во всем мире: «не паникуй», «мозг размером с планету», «жизнь — не говорите со мной о жизни» и, конечно же, «всего хорошего, и спасибо за рыбу». Дуглас Адамс умер непозволительно молодым, в 49 лет, от сердечного приступа, но создал вселенную, полную абсурда, юмора, эксцентрики, мудрости и предвидения.
Депрессия, пьянство и блестящая идея
За несколько лет до создания легендарного пятикнижия, которое потом многомиллионная аудитория разберет на цитаты и будет удивляться его прозорливости, их автор ночевал посреди чистого поля где-то в Австрии, смотрел на звездное небо и думал о перемещении между планетами автостопом — раз и о необходимости путеводителя — два. Обстоятельства, сопровождающие эту историю, хорошо коррелируют с тогдашним образом Дугласа Адамса (а это был именно он).
Он намеревался погулять и посмотреть мир до того, как начнется учеба в Кембридже, но не вышло. Молодой, безработный, без пенса за душой и неукротимый романтик (назовем это так), он остался без крыши над головой недалеко от Инсбрука, потому что его депортировали из Турции, он был пьян, и у него была депрессия. А еще у него был позаимствованный где-то путеводитель Уэлша «Автостопом по Европе».
Этот эпизод Дуглас позднее описал и в личном письме Уэлшу, и в интервью ВВС: «В Инсбруке меня настигла тяжелая депрессия… И вот лежу я, пьяный, в поле в Австрии. При себе у меня путеводитель для автостопщиков по Европе. И, пока я гляжу на звездное небо, мне приходит мысль: а ведь кто-то должен написать путеводитель для путешествующих автостопом и по всей Галактике! Тогда я еще не знал, что этим человеком буду я сам».
И он им стал — спустя лет восемь или девять, написав «Автостопом по Галактике», но до этого еще много чего произошло.
Ненавидеть писать
Дуглас Адамс родился в Кембридже. С 1959 по 1970 годы учился в Брентвудской школе в Эссексе. Он любил моделировать самолеты, играть на гитаре и читать, а еще страстно увлекался наукой, и у него хорошо получалось писать. За свой первый рассказ Дуглас получил от учителя, мистера Халфорда, десять баллов, а такие высокие оценки тот не ставил никогда, никому и ни при каких обстоятельствах. И этот факт будущий писатель запомнил навсегда.
После Кембриджа обладатель магистерского диплома перебивался случайными заработками: работал клерком, писал скетчи для знаменитой комик-группы «Монти Пайтон» с их фирменным абсурдистским и эксцентричным юмором, что открыло двери в радио- и телеиндустрию.
А пока, несмотря на определенную популярность, зарабатывание денег стало настоящей головной болью: получить гонорар в $100 считалось большой удачей. 1976 год Адамс называл самым плохим временем жизни. Пришлось даже переехать к матери, чтобы как-то перебиться.
Его любовь к науке и розыгрышам никуда не делись, как и ненависть к писательству, как бы парадоксально это ни звучало. «Он был блестящим писателем. Может, потому и ненавидел писать: ему приходилось прикладывать столько усилий», — иронично выдвинул свою версию его друг из «Монти Пайтон» Терри Джонс.
Впоследствии издатели буквально вынуждали его написать очередной роман; тогда он садился, и на свет появлялись безумные и веселые космические приключения, основанные тем не менее на знании науки. Ричард Докинс, ученый-эволюционист и друг Адамса, рассказывал: «Дуглас с большим энтузиазмом интересовался наукой и много знал о самых разных направлениях… и подумывал о том, чтобы продолжить образование. Зачем — я не знаю. Книги Дугласа наполнены научными идеями и остроумием, за которым стоит именно знание настоящих научных фактов. В результате у него получалось очень смешно».
Адамс, кроме того, был знаменит тем, что регулярно срывал сроки сдачи очередного произведения, даже когда это казалось невозможным. Объяснение? Пожалуйста! «Я люблю дедлайны. Я люблю шум, который поднимается, когда они проходят».
Но вернемся ко времени создания комедийного научно-фантастического шоу на радио, ведь именно оно послужило основой для последующих романов. После многочисленных переделок первоначального сценария и постоянных отсрочек шоу наконец вышло в эфир на BBC Radio 4 в 22:30 8 марта 1978 года. В BBC надеялись, что вечером в среду никто не станет его слушать и «полчаса семантики и философских шуток о смысле жизни и рыбках в ушах без предварительной рекламы и публикаций репутации Radio 4 не повредит», как объяснял потом Нил Гейман в документальной книге «Don't Panic». Так шоу «Автостопом по галактике» (The Hitchhiker's Guide to the Galaxy) стало мегапопулярным и получило награды Imperial Tobacco Award (1978), Sony Award (1979), Best Program for Young People (1980), а инопланетянин Форд Префект и Артур Дент, чье имя было вписано туда в последний момент вместо Aleric B, навсегда вошли в нашу жизнь.
Долгая эпопея с пятикнижием
Первый контракт с издательством Pan Books Адамс подписал в 1979 году после выхода всех серий «Автостопом…». До этого он никогда не писал романов, поэтому первый — «Автостопом по Галактике» — создавал в невыносимых муках. Постоянно улучшая его, он сдал рукопись много позже оговоренного срока, что стало его фирменным знаком. Однако это не помешало автору получить награду Golden Pan, которая дается за миллион проданных книг: уже в первые три месяца после выхода романа было продано 250 тысяч экземпляров.
Второй роман, «Ресторан „У конца Вселенной“, Адамс писал, заперевшись в комнате и отключив телефон. После этого он решил, что с него хватит этого литературного формата, но обещания не сдержал. Так появилось третье произведение — „Жизнь, Вселенная и все остальное“, основу которой составил сценарий радиосерии „Доктора Кто“, который так и остался сценарием. И снова задержка, на этот раз из-за личной жизни. Роман вышел в 1982 году и завоевал огромную популярность в Америке, попав в список бестселлеров New York Times и Publishers' Weekly. Такое с английским писателем было впервые после Яна Флеминга, создателя Бонда.
Отмучившись, Адамс в очередной раз принял решение не продолжать, но не удержался и снова подписал контракт. Первый аргумент: читатели и издатели требовали продолжения, второй — оставалась висеть в воздухе придумка Адамса, которая до того не была использована, — финальное послание Бога своим творениям и, наконец, третий, может, самый весомый: £600 тыс., предложенных за роман. Кто бы удержался?
Пока писатель занимался тем, что ему действительно нравилось: рекламными турами, написанием киносценария и компьютерной игры (компьютеры были еще одной его страстью, как и дикая природа), — он снова пропустил все дедлайны. Но тут уже вмешалось издательство, сняв комнату в отеле и буквально заперев автора там. Отступать было поздно — аванс был взят, так что Адамсу ничего не оставалось, как написать четвертую часть серии „Всего хорошего, и спасибо за рыбу!“ за кратчайший срок.
Преданные поклонники „Автостопом…“ на этот раз остались недовольны. Им всего было мало — космоса, Зафода, депрессивного робота Марвина с его „не говорите мне о жизни“, шуток о полотенцах — самом нужном, как известно, предмете космического туриста. Они, в конце концов, жаждали знать, что станет с Аграджагом и почему Вселенная так нуждается в Артуре Денте.
Наконец, в 1992 году Дуглас Адамс написал финальную, пятую книгу — „В основном безвредна“, поставив точку в этой долгой истории.
Waterstones Books в 1996-м включил „Автостопом по Галактике“ в список „Сто величайших книг столетия“.
Детективы, компьютерные игры и внезапный конец
В 1985 году Адамс разбогател на $2 млн благодаря своей книге «Детективное агентство Дирка Джентли» и ее сиквелу «Долгое чаепитие», которые приобрел один издатель. Это довольно необычная для этого жанра комбинация детектива, характерного юмора, мистики и еще много чего. Можно сказать, что писатель раздвинул рамки классического детектива, одновременно разочаровав своих поклонников. Те, как водится, ожидали привычных ходов и приемов в виде пародийных шуток, а Адамс на этот раз написал комедию. Но все со временем устаканилось, читатели полюбили оба произведения, а их создатель счастливо женился на Джейн Белсон, которой было посвящено «Долгое чаепитие», вышедшее в 1988 году.
Увлечение Дугласа Адамса компьютерными технологиями привело к тому, что в 1998 году он основал компанию The Digital Villiage, которая выпустила компьютерную игру-квест Starship Titanic.
Писатель начал работать над романом «Лосось сомнения» о сыщике Дирке Джентли, а также писал сценарий для голливудского фильма «Автостопом по Галактике». Однако так и не успел завершить его и увидеть экранизацию. Он внезапно умер из-за сердечного приступа 11 мая 2001 года в своем новом доме в Санта-Барбаре. Похоронили Дугласа Адамса в Лондоне на Хайгейтском кладбище.
Джон Фаулз
Джон Фаулз — из тех романистов, кто с бесстрастностью ученого препарирует человеческую душу, проводит психологические исследования и выносит на свет неприглядную правду. Его творческое наследие небольшое, но каждое произведение — блестящий образец золотого фонды мировой литературы. «Коллекционер», «Волхв», «Куколка» (или «Червь»), «Женщина французского лейтентанта», сборник эссе «Аристос», «Дэниел Мартин», повесть «Мантисса» и сборник новелл «Башня из черного дерева» — его главные работы.
Он предпочитал уединенный образ жизни и мало заботился о встречах с читателями. Наоборот, попытки поговорить и задать вопросы считал раздражающими. В последнем интервью он сказал: «Писателя, более или менее известного, живущего уединенно, всегда будут преследовать читатели. Они хотят его видеть, говорить с ним. И они не осознают, что очень часто это действует на нервы».
Преподавание и любовь почти на всю жизнь
Джон Роберт Фаулз родился 31 марта 1926 года. Его отец и дед занимались сигарным бизнесом и преуспели в нем. Джон получил отличное образование — сначала в престижной школе в Бедфорде, затем в Эдинбургском университете, но не закончил его, отправившись в 1945 году на военную службу. Спустя два года будущий писатель понял, что карьера военного не для него, и продолжил учебу, на этот раз выбрав Новый колледж Оксфордского университета. Там он углубился в изучение немецкого и французского языков.
Фаулз преподавал французский на протяжении 13 лет, до 1963 года. Сначала он уехал в небольшой французский городок Пуатье, где преподавал в университете, затем переехал на греческий остров Спецес, а позже — в Лондон, где продолжил свою деятельность в колледже Святого Годрика. Однако писать он начал на Спецесе, где почувствовал вдохновение, и даже называл Грецию второй родиной. Эти прекрасные места Фаулз впоследствии описывал в романе «Волхв».
Здесь же он встретил Элизабет Кристи. На момент их встречи она была замужем за человеком, который, как и Фаулз, работал на том же острове учителем. По иронии судьбы или по простому совпадению, оба лишились своего места из-за образовательной реформы, проведенной в Греции в 1953 году. Впрочем, в том же положении оказались многие их коллеги. Пришлось вернуться в Англию. Так же поступила и семья Кристи. Как-то, случайно встретившись на улице, Джон и Элизабет разговорились. Она уже была разведена, поэтому им ничего не мешало. Они поженились в 1954-м и прожили вместе 35 лет. Она стала его самым большим вдохновением и оказала огромное влияние на него. Ее образ легко угадывается во многих главных героинях произведений писателя.
Романы и фильмы
В 1963 году Джон Фаулз опубликовал роман «Коллекционер», который сразу же завоевал такой большой успех, что после уже не было необходимости в преподавательской деятельности. С этих пор Фаулз ничем, кроме литературы, не занимался. Через год увидел свет сборник эссе «Аристос» с объяснением первого романа. Что интересно, на этом издании особо настаивал сам автор, пытаясь донести до читателей свои идеи.
«Коллекционер» рассказывает об истории одного похищения. Ничем не примечательный молодой человек, увлекающийся коллекционированием бабочек, похищает девушку из очень хорошей семьи. При обычных обстоятельствах у него не было бы шансов общаться с ней, а здесь она была в его власти. При этом речь вовсе не о сексуальном насилии. Фаулз настаивает на том, что такое происходит только и исключительно из-за неравенства в обществе, которое и вынуждает людей идти на преступление и утверждаться таким образом. Решение видится во взятии на себя ответственности интеллектуальным меньшинством, как называет это общество сам автор — Немногие и Многие. Звучит утопично, но он и позиционирует себя как экзистенциалиста, атеиста и социалиста.
После публикации романа вышел фильм Уильяма Уайлера «Коллекционер», получивший приз Каннского фестиваля в 1965 году в номинации «Лучший актерский дуэт». Главные роли исполнили Теренс Стэмп и Саманта Эггар.
В течение следующих нескольких лет читатели получили два роскошных подарка — романы «Волхв» и «Женщина французского лейтенанта». Описанные Фаулзом миры непредсказуемы, многослойны и глубоки. Автор ведет читателя по лабиринту философских размышлений, недоговаривает, создает аллюзии, задает психологические загадки и вопросы, ответы на которые либо не находятся, либо звучат пугающе противоречиво.
Роман «Женщина французского лейтенанта» был экранизирован в 1981 году Карелом Рейшем, а в главных ролях снялись Мерил Стрип и Джереми Айронс. Фильм был номинирован на «Оскар». Надо сказать, что Фаулзу понравился только этот фильм из всех снятых по мотивам его романов, потому что он стал, по определению автора, «блестящей метафорой» книги.
В 1968 году Фаулз переехал вместе с семьей на юг Англии и поселился в городке Лайм-Риджис в доме на берегу моря. Там он прожил большую часть, избегая общества и не очень жалуя любопытных.
Здесь были написаны почти автобиографическая эпопея «Дэниел Мартин», небольшая повесть «Мантисса» о том, как могут входить в противоборство творец и муза, и «Червь» (в некоторых переводах «Куколка»), исторический роман, замешанный на детективной истории, мистике и психологическом исследовании.
Здоровье Фаулза было не в лучшем состоянии. В 1988 году у писателя случился инсульт, от последствий которого он долго страдал. А через два года у Элизабет диагностировали рак, и спустя неделю она скончалась. Это стало потрясением, которое не давало ему работать целый год. Позже писатель встретил Сару Смит, на которой женился в 1998 году. 5 ноября 2005 года Джон Фаулз скончался от сердечной недостаточности.
Подготовила Ясмин Шамцян