Большое и великое: особые события в истории Лондона
У Лондона богатая и сложная история, и за тысячелетия тут случалось всякое. Тем не менее ряд событий в его биографии выделен в отдельную категорию — объединяет их то, что современники называли их Великими. Это явления, существенно изменившие лицо города.
Великий мороз
Первым стоит вспомнить Великий мороз. Пришел он не один — снижение сезонной температуры в Британии было лишь одним из климатических изменений, связанных с малым ледниковым периодом. Под этим названием известно похолодание, случившееся на Земле между XIV и XIX веками. На английской земле пик холода пришелся на XVII и XVIII столетия, а в Лондоне самой студеной оказалась зима 1683/1684 года — ее-то сходу и окрестили Великим морозом. Заморозки затянулись почти на два месяца. Температура была ниже -20 °C, так что земля промерзла на 35 сантиметров в глубину, а толщина льда на Темзе достигала 30 сантиметров.
Для Британии с ее, как правило, теплыми бесснежными зимами неожиданный суровый холод превратился в катастрофу. Поначалу на радостях на льду замерзшей Темзы развернули огромную «Ледовую ярмарку» с цирком, бычьими и петушиными боями, катанием на санках и прочими зимними забавами. Но потом оказалось, что страну практически парализовало. В ту пору грузы доставляли обычно не сушей, а по воде — через реки и каналы, что было быстрее, чище, безопаснее и, главное, дешевле. Но в Великий мороз реки замерзли, разорив и продавцов, и производителей.
По весне лед растаял — и на смену большому льду пришло такое же половодье, смывшее берега рек на многие километры. Вместе с полями и лугами в море унесло запасы сена и зерна, часть скота, слой плодородной почвы с пашен и много другого добра, от чего сельское хозяйство тут же пришло в разруху, а за следующий год производство продуктов снизилось сразу на четверть. Великий мороз оставил город нищим, разоренным и голодающим. Из происшествия сделали выводы, и с тех пор на Темзе в принципе не строят мостов с узкими арками (их, как оказалось, в первую же студеную ночь намертво блокирует льдом), берега в черте Лондона начали осушать, а также строить отводные каналы и убирать реки помельче в подземные трубы.
Великий голод
Четверть потерянных сельхозпродуктов — не такая уж высокая цена за погодный катаклизм, Лондону случалось платить гораздо больше. Пример тому — Великий голод 1315 года. Он тоже был частью глобального голода, захватившего всю Европу в результате невероятно дождливого лета 1314 года. Было так сыро и холодно, что зерно сгнило прямо в колосьях. Сгнили и сами колосья — стало нечем кормить не только людей, но и скот. Цены на продукты немедленно поднялись, и еда стала недоступной простым людям, и так жившим впроголодь. Король попытался регулировать цены, но ресурсов хватило ненадолго. Ко всеобщему ужасу, следующее лето оказалось таким же сырым, и еды просто не стало — совсем, ни за какие деньги. Однажды король попытался по дороге в Лондон купить для себя и свиты простого хлеба — и не сумел этого сделать: продуктов не было, даже за королевскую плату. Если бы погода затронула только Англию, тяжкого голода, вероятно, удалось бы избежать за счет экспорта, но соседние страны также голодали, и помощи ждать было неоткуда.
Люди сначала ели посевное зерно, собак и лошадей, потом дело дошло и до каннибализма. Самый страшный удар пришелся на Лондон — по подсчетам историков, в результате Великого голода и сопутствующих ему болезней здесь умерла почти четверть горожан. В среднем по Англии потери были гораздо ниже: страна потеряла около 5% населения. В бедных районах покойники лежали на улицах, и хоронить тела было некому. Катастрофа разрешилась естественным путем — третье лето пришло обычное, теплое, и постепенно дефицит продуктов исчез, но Британия в результате навсегда приобрела привычку поддерживать своих фермеров.
Великая чума
Природными катаклизмами беды не ограничивались: в XVII веке в Лондон пришла Великая чума. Вспышки то одной, то другой смертельной заразы (чумы в том числе) в городах в ту пору случались в среднем каждые 5 лет, но конкретно эпидемия 1665 года побила все рекорды: от заражения Черной смертью в городе вымерло около четверти людей — примерно 100 тысяч. За несколько месяцев чума охватила весь Лондон. Люди погибали целыми кварталами, все, кто могли, срочно уехали, королевский двор перебрался в Оксфорд, а оставшиеся тряслись в ужасе, ожидая обнаружить чумные бубоны на коже у своих домашних.
Снова стало некому хоронить покойников, поэтому этим занимались городские власти: по улицам ездили «чумные возчики», собирая тела умерших для захоронения в общих могилах — «чумных ямах». Улицы были пусты — люди старались не выходить из домов. Все заведения, мастерские и лавки закрылись. Если вам показалось, что многое из описанного вы где-то уже видели, то так оно и есть: противоэпидемические мероприятия были придуманы давным-давно, и британское правительство использовало защитные схемы, сложившиеся еще в Средневековье. Также в наследство потомкам в Лондоне остались «чумные ямы» — тела в них не перезахоронили, и они по большей части все еще здесь, под землей скверов и парков, под плитами церковных дворов и асфальтом парковок.
Великий пожар
Парадоксально, но окончательно остановить чуму в Лондоне смогло только другое бедствие, во многом в силу сопоставимой величины. Годом позже — в 1666-м — из-за плохо затушенной печки в пекарском квартале Сити начался огромный пожар, в котором выгорела почти вся городская застройка. Вместе с нею в Великом пожаре сгорели крысы — основные разносчики чумы, и эпидемия, прежде вспыхивавшая снова и снова, прекратилась. При этом погибло всего несколько человек, что можно считать чудом: крытые соломой и камышом деревянные (в основном) дома вспыхивали как порох, и то, что не погибли массово их обитатели, — удивительный и редкий случай.
Лондон перестроили заново, заодно категорически запретив деревянную застройку в городской черте. Вместе с жильем восстановили церкви и дворцы, рынки и мосты, здания гильдий и королевские постройки. Занимался этим архитектор Кристофер Рен, занимающий в архитектурной истории города особое место. Большинство его зданий благополучно достояли до наших дней и украшают самую старую часть Лондона — Сити. По его проекту, в частности, возвели собор Святого Павла и Кенсингтонский дворец.
Великое наводнение
Чтобы не заканчивать на печальной ноте, напоследок расскажем о Великом наводнении 1524 года. Самое интересное в нем — то, что его никогда не было. А началось все с того, что несколько маститых астрологов предсказали конец света и Великий потоп, который должен был смыть Лондон с лица земли. Астрология в ту пору считалась серьезной наукой, собственный звездочет был при каждом королевском дворе, и без его советов больших дел не начинали. Поэтому астрологическим предсказаниям верили, и когда потоп стали предрекать известные прорицатели, это вызвало обширную реакцию. Произойди это парой столетий раньше — и ничего бы не случилось, но в ту пору в Лондоне стали появляться грамотные сословия, книгопечатание и первые периодические издания, среди которых лидировали лифлеты — листовки с новостями «на злобу дня», которые расклеивали на стенах. Предсказание о потопе они постарались преподнести как можно красочнее, и в результате около 20 тысяч человек накануне предполагаемого наводнения покинули свои дома, поселившись на холмах вокруг Лондона в надежде спастись. На улицах в ожидании Апокалипсиса творилось при этом что-то невообразимое, многие срочно строили плоты. Никакого наводнения не случилось — напротив, будто в насмешку, весь день была отличная погода, а городская мифология обогатилась первой массовой медиа-паникой.
Подготовила Елена Чернявская