«Пронзительно громко», США, 2022, авторы сценария Лиз Флахив и Карли Менш
Зрители, похоже, мгновенно возненавидели новый проект Apple сразу после выхода. У сериала Roar (в российском варианте — «Пронзительно громко») пользовательские рейтинги сумасшедше низкие, и даже то, что всеобщая любимица Николь Кидман выступила исполнительным продюсером и сыграла одну из главных ролей, не помогло. Похоже, что сериал обречен на забвение, и второго сезона не будет.
Между тем на него как раз стоит обратить внимание, и причин здесь масса. Среди них есть косвенные: например, члены команды, которые делали шоу, имеют в своем послужном списке недавний нетфликсовский хит «Уборщица» и великолепную пародию на «День сурка» — «Зависнуть в Палм-Спрингс». Литературная основа сериала — рассказы Сесилии Ахерн, которая известна по «P. S. Я люблю тебя». Ну и вообще, Apple подходит к своей продукции очень точечно, и Roar — проект штучный, просто несколько непривычный.
И непривычный хотя бы потому, что сегодня с антологиями вообще мало кто желает иметь дело. Производители хотят получить в свое распоряжение долгоиграющую историю и ярких персонажей (а лучше сразу готовую вселенную), которые позволили бы растянуть повествование на годы, выдавая сезон за сезоном, расширяя географию, увеличивая бюджеты, выдавая спин-оффы, приквелы, вводя новые таймлайны и выжимая миллиарды долларов из одного, в сущности, несложного сюжета. Это удобнее, дешевле, выгоднее. Как ни странно, ровно того же хотят зрители. Они не хотят лишний раз напрягаться, им хочется приходить домой и «встречать» там на экране старых «друзей», узнавать, что с ними случится дальше. Так что мировой консенсус по поводу сериалов достигнут, и можно не волноваться.
А вот формат сериала как концептуального сборника не связанных друг с другом рассказов — это рискованно. Например, начал зритель смотреть первый эпизод — не понравилось. Значит, следующие уже не включит. Или споткнулся на втором или третьем эпизоде — и все, сериал для него закончился. Как он узнает, что в Roar не просто разные герои и фабулы, но даже жанры: скажем, есть эпизод-вестерн, а есть — криминальный детектив, отдающий True Detective? А есть даже довольно странная новелла в духе Дэвида Кроненберга…
Последнему сериал должен бы особенно понравиться, ведь так или иначе все сюжеты здесь построены вокруг страхов, прежде всего женских, хотя порой они вполне универсальные. Но чтобы разгадать, какой именно страх имеется в виду, придется смотреть получасовые мини-фильмы (если угодно, короткометражки) до последней минуты. Вот пример — первый эпизод. Женщину среднего возраста, долго работавшую над своим первым романом, неожиданно настиг успех. Роман стал бестселлером, и героиню зовут в Лос-Анджелес, чтобы договориться даже не об экранизации, а об ультратехнологичном виртуальном иммерсивном спектакле по мотивам ее произведения. Но дальше происходит нечто запредельное: вскоре после приезда в Город ангелов героиня начинает все чаще становиться невидимой для окружающих. Сначала это происходит прямо во время разговора, потом ее не замечают на вечеринке в ее же честь.
Может, это аномалия, а может — визуализация ощущений черной бедной провинциалки в белом роскошном мире дорогих автомобилей и шале с бассейнами с видом на океан. Или и то, и другое. «Я не понимаю!» — кричит вместе с фрустрированной героиней зритель. «Да все ты понимаешь», — добродушно успокаивает нас и ее один из персонажей, у которого с писательницей хотя бы общий цвет кожи.
Проблема в том, что после этого эпизода слишком велик соблазн не смотреть дальше. Ах так, раз я все понимаю, тогда и до свидания этой вашей фемповестке, BLM и антикапиталистическим левацким настроениям. Можно и получше провести вечер. Но бросать нельзя, потому что в следующем эпизоде героиня Николь Кидман будет есть свои детские фотографии, и это не будет иметь никакого отношения к повестке. В этом маленьком роуд-муви будет говориться о памяти и о передаче этой памяти по наследству, о том, в какой мере человек может считаться удачным медиумом для этого и что ему самому нужно, чтобы вспомнить хотя бы свою жизнь, не говоря уже о чужой. Нет, это разговор совсем в другой тональности, и, кстати, большинство героинь этой антологии — белые.
Дальше будет больше, и где-то метафора будет лобовой, как, например, в новелле, где стареющая фотомодель выходит замуж за бизнесмена, который прибивает в своем офисе полку и заставляет женщину годами сидеть там перед его глазами, словно охотничий трофей. Чтобы он восхищался и вдохновлялся. Где-то она будет решена в совсем уж плакатном ключе — взять хотя бы историю о 60-летней женщине, которую совсем не ценит муж, так что она решает сдать его по гарантии в магазин и взять вместо него другого на той же витрине. Правда, перепробовав кучу вариантов, она начинает подумывать, не купить ли обратно своего муженька, который теперь продается совсем за бесценок: никому не нужен. Но история о сексапильном селезне-абьюзере или о женщине-призраке, расследующей собственное убийство рядом с равнодушными и циничными копами, которым на жертву решительно наплевать, — это действительно очень остроумно.
Даже привычные страхи типа ужаса бизнесвумен перед потерей прежней жизни после рождения ребенка здесь обыгрываются с такой (само)иронией, с таким вкусом, с такими неожиданными поворотами и небанальными финалами, что понятно, почему респектабельные критики Variety и Indiewire поставили сериалу как раз высокие оценки. Вообще, рейтинг кинокритиков у этого шоу довольно высокий. И хотя профессионалов в среде фанатов сериалов считают снобами, которые только выпендриваются и не секут фишку, в этот раз, пожалуй, стоит прислушаться к их мнению и не пропустить действительно яркое высказывание о фобиях, комплексах и ситуациях, в которых многие из нас слишком часто оказываются.