Не все знают, что этот британский писатель всю свою жизнь боролся с изнуряющей болезнью. Благодаря ей — или вопреки — он написал самый знаменитый приключенческий роман в истории литературы. Особенно актуален пример Роберта Льюиса сейчас — он показывает: чтобы бороться с болезнью, нужны не только лекарства, но и воля к жизни и оптимизм.
Одеяльная страна
Парадоксально, но автор «Острова сокровищ» до написания романа не выходил в море в качестве моряка, да и пассажиром корабля из-за проблем со здоровьем бывал редко и недолго. Легочное заболевание, сопровождавшееся кровохарканьем (предположительно, туберкулез), преследовало будущего классика приключенческой литературы с годовалого возраста.
Родился Роберт в 1850 году в Эдинбурге, в семье потомственных инженеров и строителей маяков (по крайней мере пятнадцать маяков в Шотландии построены Стивенсонами).
Попытка отдать его в школу в шестилетнем возрасте провалилась: ребенок куда больше времени проводил дома в постели (он называл ее «одеяльной страной»), чем в классе. Родители исправляли ситуацию, нанимая домашних учителей и обеспечивая хороший уход. Все свободное время мальчик тратил на то, чтобы надиктовывать матери или няне короткие истории собственного сочинения.
Непоседливая юность
Со временем здоровье юного Стивенсона улучшилось, так что он благополучно окончил школу и поступил в Эдинбургский университет. Предполагалось, что Роберт продолжит инженерную династию, однако будущий инженер мало бывал на лекциях и пропадал в дискуссионных клубах, где обсуждали литературу.
Тогда же Стивенсон начал путешествовать — по делам и без, по городам и по дикому лесу. Он сплавлялся по рекам и изучал мировые столицы, месяцами бродил в одиночестве по Европе — и не мог насытиться. Его врач даже заподозрил у него дромоманию — патологическую страсть к странствиям.
Роберт отрастил длинные волосы, поменял строгий костюм на богемный, частенько бывал в борделях и объявил себя атеистом. Он работал в таких объемах, что родители не слишком удивились его решению оставить инженерный факультет и посвятить себя журналистике. Они, правда, совсем не понимали, что за профессия такая — писатель, и потребовали, чтобы сын все же получил образование, поэтому тот поступил на юридический факультет и успешно его окончил. Отец его был искренне счастлив и даже издал первую книгу сына за свой счет. Однако юриспруденцией Роберт не занимался ни дня. Вместо этого он уехал в Лондон, нашел литературного агента, и вскоре статьи, рассказы и очерки Стивенсона начали появляться во многих крупных журналах.
Со временем болезнь Стивенсона усугубилась — для туберкулезников губителен влажный климат, — так что периодически молодому писателю приходилось покидать британскую столицу и поправлять здоровье на юге Франции.
Ни дня на месте
Из каждой поездки Стивенсон привозил что-то ценное и интересное, из чего рождались новые рассказы и статьи, которые охотно печатались в лондонских журналах. Как-то раз Роберт, любивший воду, на пару с другом совершил путешествие на каноэ по Франции и Бельгии и позже написал об этом книгу «Путешествие внутрь страны» — один из первых травелогов мира.
По дороге Роберт часто заезжал в Париж, где останавливался в коммуне художников и развлекался, бродя с ними по тайным закоулкам французской столицы. Из этих загулов возникла первая большая тематическая серия рассказов Стивенсона — сборник историй о приключениях принца Флоризеля.
Однажды писатель проследовал по местам сражений французских католиков и протестантов и написал еще одну дорожную книгу — «Путешествие с ослом в Севеннах». Название не содержит иронии: Роберт путешествовал, как обычно, один и пешком, но из-за болезни таскать багаж не мог, поэтому ему пришлось взять с собой четвероногого спутника. Говорят, в той поездке писатель изобрел то, что принято сегодня называть спальным мешком.
Во время странствий Стивенсону попадались разные интересные личности. Житель одного из эдинбургских армейских домов призрения стал прототипом одноногого пирата Джона Сильвера, а калифорнийский содержатель пансиона вдохновил писателя на создание образа двуличного доктора Джекила.
Любовь всей жизни
В одном из путешествий Стивенсон познакомился со свободолюбивой американкой Фанни Осборн и двумя ее детьми. Фанни, которая была старше писателя на десять лет, разъехалась с мужем и изучала во Франции живопись. Роман между ними начался быстро, но расставались они несколько раз, пока Фанни не пришлось вернуться в Америку. Там она сумела развестись с мужем (сложное и долгое по тем временам дело), но разболелась.
Роберт не выдержал, бросил все и уехал в Штаты, в Сан-Франциско, вопреки советам своего врача и не предупредив близких. Отплыл он в каюте второго класса — и потому, что на первый денег не было, и потому, что хотел узнать, каковы ощущения у пассажиров, путешествующих таким образом.
В Калифорнии писателя свалила малярия. Кое-как отлежавшись на местной ферме и начав более-менее нормально ходить, он поехал к любимой, и там его настиг уже приступ туберкулеза. Стивенсон висел на волоске от смерти.
Путешествия под одеялом
Несмотря на ужасное состояние здоровья, Стивенсон продолжал писать — каждый день, лежа в постели, сочинял очерки, эссе и статьи обо всем, что видел и слышал. Это поддерживало семью, позволяло не впасть в нищету. Когда Фанни поправилась, она помогла встать на ноги и своему возлюбленному, окружив его заботой. В 1880 году они поженились.
Через несколько лет семья вернулась в Британию и поселилась в Вестбурне. Стивенсон по-прежнему почти все время лежал; он использовал постельный режим, чтобы осуществлять свои давно копившиеся литературные задумки. Всего за три года он создал почти все свои самые знаменитые книги, в том числе романы «Остров сокровищ», «Похищенный», «Черная стрела» и «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда». А начался писательский марафон с того, что Стивенсон хотел развлечь пасынка с помощью карты вымышленного острова, на котором пираты зарыли клад.
Островитянин
В какой-то момент лечение вновь потребовало спокойной жизни в теплом сухом климате. Роберт честно попытался и даже доплыл до Нью-Йорка, но потом вместо покупки жилья в солнечном штате арендовал яхту и следующие три года провел, путешествуя с семьей по морям и время от времени отдыхая у берегов Самоа, Гавайев, Новой Зеландии или Таити. Написанные в это время рассказы и истории — отдельное удовольствие для читателя. Часть из них входит в сборник «В южных морях».
Наконец в 1889 году Стивенсоны осели на Самоа — купили землю, построили дом. Но на островах началась гражданская война, под прикрытием которой Британия, Германия и США боролись за власть, так что Стивенсон не утерпел и вернулся к профессии журналиста — он написал множество статей на политическую и военную тематику. Также его привлекла стезя фольклориста: он с удовольствием общался с местными жителями, собирая их легенды и сказания. За это самоанцы прозвали Стивенсона Туситалой, то есть Сказочником.
Умер Роберт Стивенсон в 1894 году, в возрасте всего 44 лет. Казалось, все эти годы он должен был бы только лежать в кровати да жаловаться на свои страдания. Но нет, ему хватило жизнелюбия, энергии и веры в себя — не только чтобы прожить жизнь, полную приключений, но и чтобы создать один из самых ярких и захватывающих романов, который продолжает вдохновлять детей и взрослых и сегодня.
На могиле Стивенсона — а похоронен он на вершине горы, куда ведет тропа, которую самоанцы называют «дорогой любящих сердец», — выбиты строки: «Я радостно жил и легко умру и вам завещаю одно — написать на моей плите гробовой: „Моряк из морей вернулся домой, охотник с гор вернулся домой, он там, куда шел давно“.
Подготовила Елена Чернявская