Александр Архангельский. «Бюро проверки»
Александр Архангельский — человек из телевизора, и хорошо, что этот телевизор включен на канал «Культура». За роман «Бюро проверки» Архангельский получил вторую премию последней «Большой книги», опередив популярного Дмитрия Быкова с «Июнем», — и оба они видные литературоведы.
Действие романа «Бюро проверки» происходит в олимпийской Москве 1980 года и продолжается девять дней. Аспирант Ноговицын возвращается из стройотряда, вызванный срочной телеграммой. Что это за телеграмма, почему он вернулся и что должен предпринять — в ответах на эти вопросы заключена интрига, почему-то анонсированная детективной, — наверное, для лучших продаж, потому что к детективному жанру роман отношения не имеет. Там, как минимум, никого не убивают. Весь сюжет закручен вокруг того факта, что Алексей Ноговицын — православный верующий. Что само по себе в СССР если не преступление, то отступничество от идеала строителя коммунизма, каким, без сомнения, должен быть вооруженный учением марксизма-ленинизма советский философ.
В «Бюро проверки» много деталей, описывающих существование общества на излете застоя, и как человек, живший в то время, я с увлечением занималась вылавливанием из текста мелких блох. Вроде пивного бара, где к пиву подавали креветок (!). До девяностых годов — как мне кажется — не бывало и видеомагнитофонов с коллективным просмотром запрещенных фильмов. Впрочем, тут я могу ошибаться, так как в романе занимаются этим дети чиновничьей элиты, а жила она на другой планете. Олимпиада и ее бойкот, пустынная Москва с внезапным изобилием на прилавках, церковные служители с мирскими грешками, смерть Высоцкого, сфальсифицированные тайные общества — много памятного, понятного и много недосказанного. Как аспирант из рядовой советской семьи пришел к вере, почему его подвели под монастырь доносом в гэбуху, и чем эта история закончится — провалом кандидатской, отчислением, армией с Афганистаном — автор предоставил воображению читателя. Наверное, так можно было, но зачем?..