Диккенс и Джойс — виртуозы английской словесности

Юбиляры февраля

Любители хорошей литературы отмечают юбилеи двух великих писателей: 210-летие Чарльза Диккенса и 140-летие Джеймса Джойса. Юбилей, кстати, и у главного произведения Джойса — 100 лет «Улиссу».
Копни немного любого английского романиста — и обнаружатся отпечаток Диккенса или оглядка на него. Даже в литературе ХХ века есть продолжатели его традиций — Честертон, Пристли, Уилсон, Мердок, Акройд и, собственно, Джеймс Джойс со своим уникальным «Улиссом», отстоящим от Диккенса крайне далеко. Не все, конечно, лежит на поверхности. Но поскольку у нас не литературная статья, а жизнеописательная, к описанию жизни мы и приступим — и начнем с Диккенса.

Чарльз Диккенс

Чарльз Джон Хаффем Диккенс — классик мировой литературы, самый популярный англоязычный писатель при жизни — родился 7 февраля 1812 года в Портсмуте.
Трогательные истории любви, теплая домашняя атмосфера, семейные ценности… Диккенс был великим сочинителем произведений на эти темы. Может показаться, что его жизнь была полна счастья и нежности, а написанное — отражение его биографии, однако в действительности все обстояло иначе.

Детство и неприятие матери

Отец будущего писателя, Джон Диккенс, был жизнерадостным гулякой, состоящим на службе у Адмиралтейства. 7 февраля 1812 года вместе с супругой Элизабет, бывшей на тот момент на девятом месяце беременности, он отправился на бал. Несмотря на ее слабое сопротивление (женщиной она была кроткой и мягкой), Джону удалось уговорить ее на пару танцев, а через несколько часов на свет появился их второй ребенок — Чарльз.
По воспоминаниям Диккенса, а помнил он себя с довольно ранних лет, жизнь была неплохой, пока детей было всего двое — он и старшая сестра Фанни. Однако с каждым годом семейство росло, его мать постоянно была беременной, жить становилось все тяжелее — а уловить причинно-следственные связи Чарльз был не в состоянии в силу юного возраста. Впрочем, это странное свойство осталось с ним до конца жизни. Всего детей было восемь, и жизнь стала совсем не радостной.
Благодаря матери он научился читать и писать, но вот весело ему было только с отцом. Джон с удовольствием поддерживал сына, когда тот пел или читал стихи. Но с не меньшим удовольствием он растрачивал семейный бюджет и быстро набирал долги. Несмотря на старания Элизабет сэкономить и сделать существование семьи пристойным, жизнь скатывалась все ниже. В итоге отец семейства оказался в долговой тюрьме. Матери было не до веселья.
Со временем многочисленная семья буквально перебралась в тюрьму: там их не могли достать кредиторы. За долги в числе прочих вещей были проданы и книги, чего Чарльз так и не смог пережить и простить. Но вот что удивительно: у него и мысли не возникло обвинить отца. Вероятно, потому, что тот был веселым и добрым и всегда находил время на общение с сыном, в отличие от матери. А еще потому, что радость куда-то улетучивалась, стоило только появиться матушке.

Начало творческого пути

К счастью, Диккенс-отец получил наследство, расплатился с долгами, ушел на пенсию в 1824 году и стал работать в газете. А Чарльз наконец поступил в частную школу, где началось его восхождение на вершину успеха. Он отлично учился, танцевал, был первым по английской словесности и выпускал вместе с другом школьную газету. Тогда же он впервые попробовал себя в качестве драматурга: писал небольшие нравоучительные пьесы и сам же в них играл.
В 1827 году юный писатель окончил школу, стал клерком в скучной конторе (от чего очень страдал) и ходил время от времени на спектакли. Чаще не было возможности — он по-прежнему отдавал весь заработок матери. Измотанная жизнью женщина все еще не расставалась с надеждой вырастить скромного и сдержанного юношу. А скромный юноша мечтал о романах и новой, интересной работе, например в газете, для чего самостоятельно овладел стенографией. Скоро его приняли на работу в популярную The Morning Chronicle, что положило начало наблюдениям за нравами общества и «Очеркам Боза» — первому серьезному произведению. Боз — псевдоним Чарльза в начале его пути. Как и все диккенсовские романы, это были точные психологические портреты и полные юмора зарисовки, принесшие своему создателю большую славу.
Очерки настолько понравились читателям, что молодого писателя вскоре пригласили работать в другую, более престижную газету — The Evening Chronicle.

Первая любовь и первое разочарование

Примерно в это же время Диккенс впервые влюбился и впервые же испытал разочарование. Предметом его воздыханий стала Мария Биднелл, девушка из богатой семьи. То, что для Чарльза было серьезным чувством, для Марии оказалось не более чем проявлением природного кокетства и легкой игрой. Вряд ли бедный юноша стал бы членом ее семьи. Он строил воздушные замки, развивал воображаемые диалоги и писал бесчисленные письма ее матери, в которых просил руки дочери, но никогда не отправлял.
Скоро девушке надоела эта история, и она прекратила свое общение с ним. В воспоминаниях Диккенс называл ее «жестокосердной маленькой женщиной» и позже обвинил в том, что из-за нее он стал скупым на ласки. Он писал: «Моя беззаветная привязанность к вам, нежность, напрасно растраченная мною в те трудные годы, о которых и страшно, и сладко вспомнить, оставили в моей душе глубокий след, приучили к сдержанности, вовсе не свойственной мне по натуре и заставляющей меня скупиться на ласку даже к собственным детям, за исключением самых маленьких».
После матери Мария была второй женщиной, «повинной» в его неудачах. Следующей будет Кэтрин — жена. Привычка обвинять женщин была весьма заметной чертой писателя.

«Посмертные записки Пиквикского клуба» и семейная жизнь

Издатель The Evening Chronicle Джордж Хогарт стал другом Диккенса, а позже — его тестем. Чарльз был настолько очарован семьей своего нового друга, что изобразил любовь к Кэтрин, старшей дочери Хогарта. Она влюбилась в него, а он — нет. Кэтрин была копией матери жениха — добрая, послушная и покладистая. Казалось бы, это должно остановить его, но нет: таким образом, по его мнению, он взял реванш у женщин. 2 апреля 1836 года они сыграли свадьбу.
Семейная жизнь заставила Диккенса больше думать о деньгах. Так появились «Посмертные записки Пиквикского клуба», а сам писатель стал знаменит и заработал необходимые средства. Правда, их могло бы быть значительно больше, будь он опытнее: идея принадлежала издателям, и все средства от переиздания ушли им. Условия договора на роман «Приключения Оливера Твиста» были уже более разумными и справедливыми.
6 января 1837 года у Диккенсов родился ребенок. Кэтрин пришлось долго восстанавливаться после родов. Она располнела и уставала от ухода за младенцем и ведения хозяйства. В доме появилась ее младшая сестра Мэри. Изящная, возвышенная и нежная, она была антиподом сестры, чем немедленно вызвала безоговорочную симпатию Диккенса и стала его музой.
Однако радость единства душ длилась недолго. 6 мая 1837 года Мэри внезапно умерла. Врач предположил врожденный порок сердца. «Слава богу, она скончалась у меня на руках, — писал Диккенс, — и последнее, что она прошептала, были слова обо мне».

Странности семейной жизни

Диккенс совершенно не заботился о чувствах жены и не скрывал свою влюбленность. Тем не менее дети в семье исправно продолжали появляться на свет. Плодовитость Кэтрин и удивительная беззаботность Чарльза привели к тому, что к 1852 году отпрысков стало десять. Диккенс не стеснялся жаловаться при родственниках на это обстоятельство и вел себя так, словно малыши образовывались без его участия.
Для помощи Кэтрин в 1842 году в семью переехала самая младшая сестра — 15-летняя Джорджина. Чарльз остался невозмутим, но зато Джорджина влюбилась в него так, что совсем забыла о себе и решила навсегда остаться рядом с ним. Иногда Диккенс беседовал с ней и называл своим другом.
В 1844 году Чарльз влюбился в пианистку Кристиану Уэллер, удивительно похожую на Мэри. Она вышла замуж за друга писателя и разбила его сердце. Впрочем, его творческий гений от этого ничуть не пострадал. Он писал как сумасшедший, а читатели жадно раскупали все книги — «Лавка древностей», «Николас Никльби», «Барнеби Радж», «Рождественская песнь», «Домби и сын», «Холодный дом».
Творчество Диккенса рассказывает о семейных радостях, детях, но для самого писателя реальное счастье было совершенно иным — правда, каким, он и сам вряд ли знал. В 1850 году вышел роман «Жизнь Дэвида Копперфилда, рассказанная им самим», а спустя какое-то время писатель пришел к духовному кризису. Поиски нового смысла жизни привели на сцену, где он сыграл в пьесе Уилки Коллинза «Замерзшая бездна».

Последняя любовь Диккенса и смерть

В театре он встретил юную Эллен Тернан, в которую влюбился до безумия. То, что ей было 18, а ему — 45, Диккенса не смущало: он чувствовал себя молодым, полным сил и энергии.
Развод тогда был делом сложным, поэтому писатель разделил дом на две половины, запретив жене заходить в его часть. Это стало последней каплей: Кэтрин собралась и вернулась к родителям, чем несказанно обрадовала Чарльза. Джорджина осталась при хозяине.
Он воплотил в двух больших романах образ новой возлюбленной Эллен — это Белла Уилфер в «Нашем общем друге» и Эстелла в «Больших надеждах».
Состоятельный писатель снял для нее большой дом, осыпал подарками и дарил комфорт, хотя и не стал от этого мил ей. Она просто поняла, что можно воспользоваться его чувствами. Со временем это понял и Чарльз. Очередное и последнее разочарование.
Диккенс попытался примириться с женой через письма, но встретиться так и не захотел. 8 июня 1870 года ему стало плохо. Он умер на руках Джорджины, оставив роман «Тайна Эдвина Друда» незавершенным.

Джеймс Джойс

16 июня 1904 года состоялась ничем не примечательная, на первый взгляд, встреча двух людей — Джеймса Джойса, начинающего писателя, и Норы Барнакл, горничной дублинского отеля Finn's. Спустя десять лет мировая литература обогатится одним из величайших произведений ХХ века — романом «Улисс», а описанный на 600 страницах (от 600 до 1 000 в зависимости от издательства) всего один день, 16 июня, станет отмечаться во всем мире как Блумсдэй (Bloomsday) — в честь главного героя книги. 2 февраля — день рождения Джеймса Джойса, ирландца, чьи произведения произвели революцию в литературе и создали новый язык повествования.

Юность и молодость

Он родился в Дублине в 1882 году в большой семье Джона Станислава Джойса и Мэри Джейн Марри. Джон никак не мог найти себя в профессии, из-за чего принимался то за одно, то за другое. В итоге финансы пришли в полный упадок, а семья вынуждена была постоянно менять место жительства, оставаясь, правда, в Дублине.
Несмотря на это, в 6-летнем возрасте Джеймс стал учеником иезуитского колледжа Клонгоуз Вудс в Клейне, в 1893 году поступил в дублинский колледж Бельведер, а в 1898-м был уже студентом Университетского колледжа Дублина, который закончил в 1902 году.
Первая публикация Джойса вышла в 1900 году в дублинской газете «Двухнедельное обозрение» — эссе о пьесе Ибсена «Когда мы, мертвые, пробуждаемся». Тогда же он начал писать лирические стихотворения.
В молодые годы Джойс повторил путь своего отца: финансовая неустроенность, смена профессий и переезды с места на место. В 20 лет он впервые попал на континент, в Париж, где работал учителем, журналистом. Но осесть там не удалось, поскольку пришлось ехать домой, к больной матери. В 1904 году она умерла, а Джеймс встретил свою музу, Нору, и вместе с ней уехал в Европу, чтобы преподавать в языковой школе Берлитц.

Переезд и работа в Европе

Это история, полная обманов. Сначала он заплатил две гинеи за то, чтобы ему сообщили о точном местонахождении вакансии в Цюрихе, которая была для него якобы зарезервирована. Джойс с Норой выехали в Швейцарию, где выяснилось, что никакой вакансии нет. Оттуда они отправились в школу Берлитц в Триесте, где, по слухам, требовался преподаватель. И снова — увы… Счастье улыбнулось в Австро-Венгрии, в языковой школе Берлитц в Поле. Здесь он пробыл до марта 1905 года, когда австрийцы, обнаружив шпионскую сеть в городе, изгнали всех иностранцев. Джойс вернулся в Триест и преподавал английский язык. В этом же году Нора родила Джорджо, а через два года — Лючию. Здесь они прожили большую часть следующих 10 лет.
Джойс знал 17 языков: арабский, санскрит, греческий, итальянский (на котором говорил дома), норвежский (который выучил из любви к Генрику Ибсену), немецкий, французский и другие.

Главные произведения

Первый сборник рассказов Джойса «Дублинцы» вышел в 1914 году. В нем изображена жизнь среднего класса в Дублине и его окрестностях в начале XX века.
Перед началом Первой мировой войны писатель с семьей перебрался в Цюрих. К этому времени он уже был известен как ярчайший авангардист и начал писать роман «Портрет художника в юности», а позже приступил к «Улиссу». В обоих есть много автобиографического. Благодаря поддержке своего доброго ангела — политической активистки и редактора Харриет Шоу Уивер — он смог не думать о насущном и посвятил себя творчеству.
Американский журнал The Little Review стал для Джойса литературным приютом — с 1916 года он писал для него. Именно в этом издании появились друг за другом несколько частей «Улисса». Через пару лет публикацию книги запретили из-за непристойных сцен. В 1922 году ее стали издавать в Англии — с тем же результатом. Полностью же книга вышла в Париже в том же году, куда незадолго до этого переехал писатель.
Интересно, что издателем выступила никому тогда неизвестная Сильвия Бич, у которой был книжный магазин «Шекспир и Компания» в Латинском квартале. Там любили собираться после войны эмигранты из творческой среды. Несмотря на отсутствие капитала и опыта, она издала роман в 1 000 экземплярах, 100 из них были подписаны автором. С тех пор «Либрари Шекспир» — одна из достопримечательностей Парижа.
Согласно рейтингу журнала Book and Magazine Collector, первое издание «Улисса» в хорошем состоянии, подписанное автором, сейчас стоит £100 000 — это самая высокая цена за книгу XX века.

«Улисс»

«Улисс» называют современной «Одиссеей» и энциклопедией модернизма. Не одно поколение специалистов и просто читателей сломало зубы об этот сложнейший текст. Однако сюжет романа не так уж сложен: 16 июня 1904 года — всего один день из жизни дублинского еврея и рекламного агента Леопольда Блума, переживающего из-за предполагаемой измены жены, и о скитаниях молодого и, конечно же, непризнанного писателя Стивена Дедала (это почти автопортрет).
Дж. Дж. (так его называли коллеги) описал прогулки героев по Дублину в таких подробностях, что по тексту романа, по выражению самого автора, «можно было бы восстановить Дублин в случае его разрушения». Впервые в мировой литературе один день главного героя вылился в отдельную книгу. «Улисс» — настоящий вызов читателю. В романе бесчисленное множество литературных, религиозных, философских, исторических и культурных аллюзий. Его до сих пор препарируют и пытаются раскрыть истинный замысел Джойса, а уж сколько было создано интерпретаций — и не сосчитать.
В наше время Блумсдэй — день, когда Леопольд Блум блуждал по Дублину, — второй по важности праздник после Дня святого Патрика в Ирландии. Впервые его отметила в 1954 году местная богема, которая наняла пару старинных конных экипажей и проследовала по всем местам, упомянутым в романе. В 1982 году праздник стал официальным.

Конец жизни

Джойса всю жизнь преследовали проблемы со здоровьем. В 1929 году ему несколько раз оперировали глаза. В это время он работал над романом «Поминки по Финнегану». Тоже экспериментальное произведение — каламбуры и неологизмы на многих языках и «поток сознания», хорошо знакомый специалистам. Примечательно, что в романе все 49 200 слов использованы по одному разу. «Финнеган», как и другие работы Дж. Дж., необычайно труден для переводчиков — не каждому по зубам.
Начало Второй мировой войны застало писателя во Франции, откуда он с семьей вернулся в Цюрих. Последствия глаукомы и перфорированная язва двенадцатиперстной кишки окончательно подкосили Джойса. 11 января 1941 года ему сделали операцию в связи с язвой, а 13 января он умер.
Его последние слова, говорят, были следующими: «Неужели меня никто не понимает?»

Подготовила Ясмин Шамцян