12/01/2022 08:23

Гроздья гнева

кино
культура

Сергей Сычев

В декабре онлайн-кинотеатры словно решили ударить по всему фронту и выпустили целый ряд бронебойных арт-мейнстримных хитов. Это и «Быть Рикардо», и «Лебединая песня», и «Пропавшая дочь», и, конечно, «Не смотрите наверх». Их смотрели и обсуждали весь месяц вплоть до рождественских каникул. Но если вы их все же пропустили, нужно срочно наверстывать упущенное.

«Быть Рикардо»

Идеально зарифмовался этот киногод: начался с самого стильного сериала, какой только можно себе представить, — «Ванда/Вижн», а закончился «Быть Рикардо». В первых эпизодах диснеевское шоу пародирует популярнейший ситком 50-х «Я люблю Люси», а Аарон Соркин в своей мелодраме рассказывает о том, что было за кулисами «Люси», и это, как оказывается, касалось далеко не только вопроса о беременности главной звезды шоу.

За роли в «Быть Рикардо» Николь Кидман и Хавьер Бардем номинированы на «Золотой глобус» (к моменту выхода статьи уже будет известно, получили ли они его). Играют они, разумеется, Люсиль Болл и Дези Арназа, которые создали шоу «Я люблю Люси» и изображали в нем мужа и жену на радость американской публике. Соркин выбрал для рассказа очень драматичный момент. Болл решила сообщить боссам CBS: она хочет сделать свою реальную беременность частью ситкома, что по тем временам считалось абсолютно невозможным и было для ТВ табу. Конфликт можно было бы уладить, но на него наложились еще два. Во-первых, национальные СМИ обвинили Болл в том, что она коммунистка, а в 50-е годы это не табу, а зачастую даже угроза жизни. Во-вторых, Люсиль подозревает своего мужа-ультрамачо Дези в изменах, потому что он стал слишком поздно заявляться домой. Шоу на пороге кризиса, отношения между супругами трещат по швам, и за этим следят десятки миллионов зрителей. Чтобы придать правдоподобия истории, Соркин перемешал игровые сцены с документальными интервью с теми, кто работал на ситкоме «Я люблю Люси», а в истории с охотой на ведьм очевидным образом проведена параллель с современной политической ситуацией, как это было и в прошлом фильме Соркина «Суд над чикагской семеркой».

«Пропавшая дочь»

Мэгги Джилленхол для многих до сих пор просто «сестра Джейка», но в авторском кино она давно известна как большая актриса. Ее заметили еще в «Секретарше», и вот уже двадцать лет она каждый раз обращает на себя внимание. В римейке израильской драмы «Воспитательница» она показала себя настолько взрослой, сложной и глубокой личностью, что все с нетерпением ждали ее режиссерского дебюта «Пропавшая дочь» — он, между прочим, в сентябре получил в Венеции приз за лучший сценарий, а она — один из его авторов.

Сама Мэгги в «Дочери» не появляется — главную роль профессора филологии она отдала Оливии Колман, а в юности героиню играет Джесси Бакли, и обе актрисы дают такой мастер-класс драматического существования в кадре, что даже их лучшие экранные работы последних лет поневоле меркнут на фоне этой, в общем, локальной истории, но поданной в традициях кино мастеров уровня Висконти и Бергмана. Профессор Леда в отпуске нежится на морском пляже и любуется местным семейством, где мамаша (Дакота Джонсон) никак не может уделить равное внимание мужу, любовнику и дочери. Их несложные проблемы заставляют Леду погружаться в воспоминания о своем прошлом, где она — издерганная и истеричная молодая женщина, уставшая от своих дочерей и мужа и мечтающая о какой-то совсем другой жизни. Куда привели эти мечты, мы, конечно, узнаем, но даже если бы Колман просто молчала в кадре все два часа, оторваться все равно было бы невозможно.

«Лебединая песня»

Современная кинофантастика последних лет напряженно размышляет над тем, что такое быть собой. Можно называть это как угодно: «душой», «личностью», «ипостасью», — но «Видоизмененный углерод», «Мир Дикого Запада», «Основание» и многие другие интеллектуальные блокбастеры вновь и вновь обращаются к данной проблеме. Для Махершалы Али этот сюжет — настоящая актерская находка, позволяющая продемонстрировать разные грани таланта, а для зрителя «Лебединая песня» — фильм, который после просмотра еще долго тревожит и не отпускает.

Главный герой, художник-дизайнер Кэмерон, узнает, что он скоро умрет от рака. Но он не хочет сообщать о болезни жене и сыну, вместо этого он соглашается на эксперимент: в лаборатории создадут его клона, пересадят ему всю память Кэмерона, и тот незаметно заместит умирающего дома и на работе. Тот же самый человек, только полный жизни. А дальше начинаются бесконечные вопросы, изводящие как Кэмерона, так и зрителя: открыться ли родным, умереть ли в одиночестве, довериться ли двойнику, такому чужому, несмотря на общие воспоминания. Чаще всего такие сюжеты авторы уводят в сторону триллера, а здесь перед нами пример скорее бытовой философской притчи, отчего смотреть его еще более страшно.

«Не смотри наверх»

Главный фильм-диагноз ушедшего года, скандал, провокация, предостережение — и очень хулиганская комедия, совмещающая «Марс атакует» и «Хвост виляет собакой». Двое провинциальных американских ученых (Леонардо Ди Каприо и Дженнифер Лоуренс) открывают новую комету — она несется к Земле и через шесть месяцев уничтожит здесь все живое. Надежда есть, но надо действовать. А вот тут как раз и затык. Потому что президент США (Мэрил Стрип) занята предвыборной кампанией, ее сынок (Джона Хилл) совершенно по-хамски руководит администрацией, звезда национального ТВ (Кейт Бланшетт) рассматривает угрозу кометы как повод для новой интрижки, а главный техногений, сплав Илона Маска и Стива Джобса (Марк Райлэнс), прикидывает, как освоить имеющиеся на комете драгоценные ресурсы. Пока два ученых чудака кричат на весь мир об опасности, соцсети пополняются мемами на их счет, и всем в какой-то момент даже надоедает думать о какой-то там комете.

Обличительный пафос этой едкой сатиры не дает зрителю опомниться, даже нарушающий все приличия «Борат» теперь уже кажется слишком скромным, а абоненты «Нетфликса», которые смотрят фильм, прекрасно видят вокруг себя, как Земля хаотично бьется в конвульсиях из-за коронавирусной «кометы», потому что никто не может договориться друг с другом о правилах игры, государства запрещают въезды и выезды, надевают на людей по десять масок и ссорятся из-за признания вакцин, а растерянные граждане только пытаются запомнить греческие названия очередных штаммов, платят бесконечные штрафы за нарушения новых эпидемиологических законов и на каждом шагу вынуждены потрясать «куарами» и сертификатами о том, что им кто-то что-то разрешил. А всю правду об этом рассказал в итоге Netflix — прямо под Рождество, так сказать, подарок под елку.

Комментарии
Пока нет комментариев
Возникли вопросы?
Напишите нам в редакцию
Похожие публикации
Великобритания: на все четыре стороны
17/05/2022 12:36
Trust me…
17/05/2022 12:35
Зловещие Докторы Стрэнджи
17/05/2022 12:21
Популярное
Европа на распутье: санкции или газ?
11/05/2022 20:56
Странные рецепты английской кухни: от королевского двора до домашней пищи
09/05/2022 13:40
Почувствуйте себя Бриджертонами
11/05/2022 21:03