Михаил Ширвиндт: «В прошлой жизни я был англичанином»

Каждый открывает Англию по-своему. Кто-то с Холмсом и Ватсоном, кто-то с Фортнумом и Мейсоном, некоторых в эту страну чудес сопровождает Алиса, а для кого-то, как для героя нашего интервью, Великобритания стала местом притяжения еще со школьной скамьи. О первых впечатлениях от визита на туманный Альбион, передачах, посвященных этой неординарной стране, уникальной атмосфере и духе Лондона рассказал гость газеты «Англия» — Михаил Ширвиндт. 

Михаил Ширвиндт — видеоблогер, писатель-мемуарист, теле- и кинопродюсер, автор и ведущий множества развлекательных передач, таких как «Дог-шоу. Я и моя собака», «Хочу знать», «Путешествия натуралиста», «Хоббиты с Василием Уткиным», и, конечно же, YouTube-канала «Съедобное Несъедобное».

Ширвиндт и Англия

— Знакомство с Британией началось задолго до личной встречи с ней — со школ: я сменил три, и все они были с английским уклоном. В итоге окончил культовую 45-ю, куда попал с легкой руки Зиновия Гердта. И даже вбитая в мозг с младых ногтей сентенция «Ландон из зе капитал оф Греат Британ» (именно с таким кошмарным произношением) оказалась бессильна перед возникшей в одночасье любовью и какой-то необъяснимой тягой к этой прекрасной стране. Английский, как это часто происходит с нерадивыми учениками английских спецшкол, я выучил уже спустя много-много лет.

С распадом Советского Союза жизнь изменилась. И как только появилась возможность выезжать за пределы страны, я объездил с телевизионными программами «Хочу знать», «Путешествия натуралиста» и «Охотники за рецептами» более ста стран. В Англию я попал не сразу — она была даже не в первом десятке. Тем не менее, оказавшись в Британии, уже искушенный и повидавший мир, я с детским трепетом стоял перед колонной Нельсона и Вестминстерским аббатством. Этот трепет, хоть я и бывал в Лондоне много раз, не покидает меня и по сей день.

Увидеть Лондон и…

— Я очень хорошо помню нашу первую встречу. Англия, созданная в моем воображении, и Англия реальная совпали абсолютно. В Лондон я попал спонтанно: поехал набираться опыта у зарубежных коллег в проведении одного телевизионного мероприятия. Мне предстояло впервые оказаться в городе мечты — всего на два дня и без лишней свободной минуты. Но я все-таки умудрился выбраться и осмотреть его, пускай и мельком. Это было примерно так же, как в первый раз увидеть Эйфелеву башню из окна проезжающего скоростного поезда.

«Хочу знать» Англию

— Позднее с командой программы «Хочу знать» мы объездили все Соединенное Королевство. В Ливерпуле прошлись по достопримечательностям «Битлов», посетили все клубы, в которых они выступали, ходили на «Желтой подводной лодке», заглянули в отель «Hard day’s night» и на знаменитый стадион в Манчестере. А потом в течение недели мы побывали буквально во всех культовых местах Великобритании. Думаю, не каждый англичанин сможет похвастаться тем, что бывал в Шепчущей галерее, которая находится под куполом собора Святого Павла. А нам повезло, мы оказались там и сняли весьма интересный сюжет.

Особенно много мы работали в Ливерпуле. Помню, был у нас очень классный выпуск о церкви, внешне напоминающей большую телефонную будку. Мы тщательно разобрали, почему в туманном Лондоне красный цвет применялся практически повсеместно: красный паб, красный двухэтажный автобус, красная телефонная будка. А еще мне запомнился сюжет о самом маленьком пабе, сохранившемся до наших дней, — помещении полтора на два метра, занесенном в книгу рекордов Гиннеса.

Самое сильное впечатление

— Самое сильное впечатление в Англии на меня произвела… Англия. Да, именно так. Это уникальная страна, которую невозможно поставить в один ряд с европейскими. Обожаю гулять по Лондону, но не по самому центру, а где-нибудь в жилых кварталах. Люблю рассматривать дома с палисадничками и вдыхать аромат их историй. Наблюдать за людьми, прогуливающимися со своими питомцами. Вообще дух этой страны неожиданным образом мне очень близок — не туристической, а именно патриархальной Англии! Видимо, в прошлой жизни я был англичанином.

О том, что есть в Великобритании и нет в России

— Атмосфера незыблемости, классики и традиций. У нас всему этому, к сожалению, неоткуда взяться: в свое время в России их вытравили и выжгли большевики и прочая нечисть. Наша любовь к Англии — ностальгия по несбыточной мечте. Как в классическом анекдоте, когда англичанина спрашивают: «Как вы достигаете того, что ваш газон не вянет, не вытаптывается и всегда выглядит идеальным?» — а он отвечает, что просто нужно посеять траву и стричь ее на протяжении трехсот лет, вот и все. Но у нас это невозможно. В России тебе предложат газон, который стоит миллион долларов за квадратный метр, семьсот тысяч украдут, а в итоге посеянное все равно гниет, потому что-либо неправильно посадили, либо залили, либо вытоптали. Англии в России никогда не случится. А хочется, как говорили в советское время, всего лишь стабильности и уверенности в завтрашнем дне.

Русский человек на Пиккадилли-серкус: секрет счастливого проживания

— Я мало знаком с русскими эмигрантами в Англии. Думаю, богатым людям везде жить одинаково комфортно, а у простых людей, оказавшихся каким-то образом в Великобритании, скорее всего, просто очень удачно сложилась жизнь. Полагаю, они нашли себя в каком-то деле, потому что Британия не та страна, где можно просто кантоваться, тут надо внятно существовать.

В рамках «Съедобного Несъедобного» мы сняли сюжет о ресторанной жизни Лондона. Не секрет, что сегодня британская кухня представлена широкой палитрой гастрономических традиций и изысков со всего мира. И я с гордостью могу сказать, что, наверное, самое яркое и вкусное, что есть в этой плеяде, представлено в ресторанах наших соотечественников — Евгения Чичваркина, Аркадия Новикова и Михаила Зельмана. Последний — мой кумир в гастрономическом бизнесе. То, что он сотворил за десять лет с момента открытия в Лондоне первого ресторана с монопродуктовой кухней Burger& Lobster, просто гениально. Кстати, он был успешным ресторатором и в России, владел сетью ресторанов Goodman, «Филимонова и Янкель», «Мамина паста» и другими. Продал свою долю, переехал в британскую столицу с целью делать хорошие бургеры и продавать их дорого — например, за двадцать фунтов. Партнеры его уверяли: «Это нереально! Люди больше шести не заплатят. Вот если бы это был лобстер…» Он ответил: «Так давайте лобстер!» Так и возникла знаменитая сеть ресторанов в Великобритании и США. Потом он открыл сеть Zelman Meats, затем ресторан Beast, потрясший меня самым вкусным мясом из всего, что мне когда-либо доводилось пробовать. Должен предупредить читателей: счет в этом ресторане будет, мягко говоря, немалым. Если бы не приглашение друзей, то обед на четверых с одной порцией мяса, лобстера и бутылкой вина обошелся бы нам в полторы тысячи фунтов. Кстати, более подробно об этом и других лондонских ресторанах — в выпуске под названием «Как потратить пенсию в Великобритании?»

Англичане и английский юмор

— Все стереотипы, связанные с англичанами, как правило, не соответствуют действительности, тем более сейчас, в нашем космополитическом мире, когда вообще непонятно, кто есть кто. Чопорность и снобизм англичан больше тянет на клише — так же, как иностранцы думают о русских: грубые, угрюмые, неулыбчивые. На поверку-то все иначе: проходит пятнадцать минут, и ты не можешь отбиться от русского гостеприимства.

С английским юмором та же история. Мы привыкли считать его немного неуклюжим, нелепым, но в целом забавным. В действительности все иначе. В одном из наших пособий для изучения английского языка был анекдот, который меня потряс, — этакий эталон английского юмора: «Что это за шум в соседней комнате?» — «А, это мой дядя ест сыр». Замечательный анекдот в силу того, насколько он несмешной — и поэтому очень смешной.

Самый забавный случай в Великобритании

— В один из первых моих визитов в Лондон, когда я пребывал в состоянии «английской эйфории», мы жили в небольшой, но фешенебельной гостинице. В семь утра я первым пришел на завтрак и на вопрос официантов, что мне принести, ответил: «I would like porridge». Они удивленно переглянулись и переспросили. Я повторил: «I would like porridge» — та же реакция. Понимая, что ужасно произношу, стал повторять слово «porridge» по буквам, объяснять жестами — все равно ноль. Пришел повар, я попытался ему объяснить: мол, porridge, хлопья, надо сварить… В итоге цель была достигнута, и вскоре принесли мне эту кашу, которой я уже был не рад. Для меня ведь главным было произнести заветное «porridge» — «Овсянка, сэр!». Позже выяснилось, что все работники ресторана были поляками и, в отличие от англичан, попросту не знали этого слова.

Потом уже, когда мы снимали сюжет у дома, где проживал Конан Дойл, я узнал, что никакой овсянки великий сыщик не ел, фраза «Овсянка, сэр!» звучит исключительно в нашем русском фильме. Кстати, любопытный факт: в мире огромное количество памятников и изображений Шерлока Холмса, и только на одном доме в мире — доска с именем его создателя. Вот такая английская история…

Беседовал главный редактор газеты «Англия» Рубен Пашинян