Наваждение Ахматовой: Амадео Модильяни

Рисунок с изображением Анны Ахматовой представлен в числе работ ретроспективной выставки А.Модильяни в Tate Modern.

Рядом с метровыми знаменитыми «ню» эту работу можно и не заметить. С маленького рисунка в одном из залов огромной экспозиции смотрит на зрителя горделивая красавица с лебединой шеей. Ее взгляд загадочен, спина — пряма, на голове — египетский головной убор. Комментарий куратора цитирует слова самой Ахматовой: «В это время Модильяни бредил Египтом. Он водил меня в Лувр смотреть египетский отдел, уверял, что все остальное… недостойно внимания. Рисовал мою голову в убранстве египетских цариц и танцовщиц…». Шел 1911 год — Ахматова сбежала в Париж от своего мужа Николая Гумилева. Ей было 22 года. Она писала стихи и кружила голову Модильяни.

«Вы во мне как наваждение» — неслось в Россию из Парижа признание Анне Ахматовой зимой 1910 года. Строки эти принадлежали молодому бедному итальянскому еврею Амадео Модильяни. Горячими словами малоизвестный художник из крошечной мастерской на Монпарнасе согревал 20-летнюю начинающую поэтессу, пока она мерзла в российской зимней стуже одна — ее молодой муж, поэт Николай Гумилев, уехал в очередную экспедицию в Африку, пообещав вернуться к весне. «Соломенная вдова» Анна в ответ на пылкие послания писала в Париж стихи, Модильяни языка не понимал, но был зачарован русской колдуньей с первой встречи, что состоялась ранее, в мае. Тогда статная стройная Анна заприметила яркого красавца в парижском кафе. Он просил написать ее портрет, рассерженный Гумилев торопил жену «уйти из этого сарая», а она обещала вернуться и дать художнику свой адрес,…

«Любить не люблю, но замуж выйду», — сказала настойчивому ухажеру Анна, когда Гумилев позвал ее под венец в третий раз. Он любил гимназистку Горенко еще с 1904 года и даже чуть не покончил из-за упрямой красавицы жизнь самоубийством. Пара быстро и тихо обвенчалась в Киеве, а в свадебное путешествие Николай позвал Анну в Париж. В столице, кроме туристического набора Нотр-Дама, Ситэ, Лувра и Елисейских полей, он показывает ей почти сельский Монмартр и шумный Монпарнас. Сюда, в кафе «Ротонда» стекалась вся парижская, а значит и мировая богема. Потому, что в начале 20-го века творить — означало жить в Париже. Натурщицы, художники, философы, поэты, музыканты — все собирались в «Ротонде», как в светском салоне. Часто в углу можно было заметить Модильяни — смуглого, с большими горящими глазами, кажется, даже модно одетого и с неизменным синим блокнотом на коленях. В Париже Амадео существовал на деньги, что высылала ему мать: ютился в скромном жилье, делал вывески для торговых лавок и часто рисовал портреты за тарелку спагетти и бутылку вина.

«У него была голова Антиноя и глаза с золотыми искрами, он был совсем не похож ни на кого на свете», — говорила Ахматова. Она вспоминала, что в том блокноте Модильяни часто быстро рисовал портреты и тут же рвал их с ожесточением, приговаривая: «Не то, не то, опять не то». В тот визит они встречались нечасто, но им было суждено увидеться вновь.

Анна с супругом вернулись в Россию, и понеслись им вдогонку страстные послания от Моди, как звали его поэтсса и парижская богема. Вернувшись из Африки, Гумилев прочитал стихи, которые за это время написала Ахматова, наверное, многое понял и сказал, что ей надо издавать книгу. Сам же написал следующее:

Из логова змиева,
Из города Киева,
Я взял не жену, а колдунью.

Анна разругалась с мужем и, несмотря на статус замужней дамы, вернулась в Париж, сняла комнату недалеко от мастерской Модильяни. Это лето — апогей этой любовной истории, о которой, впрочем, сама Ахматова говорила мало. У художника не было денег на дорогие рестораны, они не посещали светских раутов. Под большим черным зонтом пара гуляла по Парижу и говорила о высоком. Они читали дуэтом стихи, сидя на бесплатных лавочках — на платные у Моди не было денег.

Мне с тобою пьяным весело —
Смысла нет в твоих рассказах.
Осень ранняя развесила
Флаги желтые на вязах.

Опадала листва и подходил к концу их роман: последняя прогулка, последний ужин, последняя ночь. На прощание он отдал возлюбленной 16 рисунков, подписанных просто «Моди». Художник просил, чтобы она украсила ими стены своего дома в России. Но повесила она только один. Этот портрет до самой смерти находился над кроватью поэтессы и украсил обложку ее знаменитого сборника «Бег времени». Остальные работы вроде бы во время войны были пущены солдатами на самокрутки, а вроде бы где-то неожиданно всплыли много лет спустя…

В России, в деревне Слепнево Ахматова ждала писем Модильяни. Но он так и не написал.

Это песня последней встречи.
Я взглянула на темный дом.
Только в спальне горели свечи
Равнодушно-желтым огнем.

Подготовила Елена Лео

Выставка работ Модильяни проходит в Tate Modern до 2 апреля

http://www.tate.org.uk/whats-on/tate-modern/exhibition/modigliani

Цена билета: от £15,90 (без пожертвования)