Хеллоуин — особенный праздник, веселый и страшный одновременно. Поэтому канун Дня Всех Святых — самое подходящее время познакомиться с соответствующими страницами лондонской истории. Поговорим о привидениях — их, если верить городской мифологии, в Лондоне великое множество, что, учитывая древность города и его истории, совсем неудивительно.
Откуда берутся призраки
Согласно местной мифологии, духами становились люди, умершие «дурной смертью»: самоубийцы, казненные, жертвы убийств и убийцы, а также люди, впавшие в безумие и в результате погибшие.
Самоубийцы
Считается, что чаще всего призраками оказываются самоубийцы. Они, как правило, привязаны к месту смерти и не могут его покинуть. Иногда призраки воспроизводят свой способ самоубийства, иногда нет. Так, на Вестминстерском мосту обитает дух по прозвищу Джампер, то есть Прыгун. Он является самым разным людям в виде мужчины в длинном черном пальто и делает то, что оборвало его жизнь: возникает из ниоткуда, бегом пересекает мост, стремительно прыгает через перила в реку — и исчезает, растворившись в воздухе под испуганное аханье свидетелей. Предположительно, это привидение Монтегю Друитта — незадачливого учителя Викторианских эпохи, который, по одной из версий, скрывался под маской Джека-потрошителя. Он когда-то на самом деле совершил самоубийство, спрыгнув в Темзу с этого моста. А в театре «Пэлэс» иногда видят призрачную удавленницу, висящую в лестничном пролете. О ее появлении стали рассказывать после того, как тут во времена королевы Виктории однажды повесилась танцовщица кордебалета, не пережившая несчастной любви. Она привязала веревку к перилам лестницы, надела петлю себе на шею и спрыгнула в лестничный пролет, где ее утром и нашли. История тоже совершенно реальная.
Ни Прыгун, ни театральная покойница с людьми не контактируют и прямого вреда в целом не наносят. Но так бывает не всегда. Пример тому — один из самых знаменитых «нехороших» домов Лондона, небольшой особняк № 50 на Беркли-сквер. «Нехорошим» он начал считаться после того, как тут погибло несколько человек, все молодые и здоровые. Они были найдены лежащими замертво на полу у выхода. Многие жильцы — в том числе ночевавший однажды экипаж моряков с военного корабля, наряд полиции и один викторианский джентльмен, проведший тут на спор целую ночь, — сообщали о том, что с ними в этом доме происходило что-то странное и жуткое. Все свидетели независимо друг от друга повторяли одно и то же, уверяя, что на них среди ночи напало и попыталось задушить очень агрессивное привидение. Говорят, живущий здесь дух — это девушка-самоубийца, замученная жестоким опекуном. Доведенная до отчаяния голодом, издевательствами и многолетним сидением взаперти, она нашла путь к свободе — выбросилась из окна на улицу, с самого верхнего этажа.
Казненные
Очень часто встречаются и призраки казненных. Тут все рекорды бьют жены короля Генриха VIII — считается, что в Тауэре появляется привидение обезглавленной королевы Анны Болейн, а во дворце Хэмптон-корт — духи еще двух несчастных жен, Джейн Сеймур и Екатерины Говард. И если истории неправедно казненных Анны и Екатерины в представления о «дурной смерти» вполне укладываются, то почему спокойно не лежится королеве Джейн, мирно умершей от обычной по тем временам родильной горячки, — неизвестно. Появляется она чаще всего в ночь накануне дня рождения ее сына — именно эти роды уложили ее в могилу.
Убитые
Согласно легендам, на этом свете после кончины нередко задерживаются жертвы убийств, особенно жестоких, умершие медленной и мучительной смертью. На том же Вестминстерском мосту обитает Расстегнутая Мэри (Unbuttoned Mary) — так прозвали дух молоденькой девушки в старинном платье, сверху донизу разорванном спереди. Она является только мужчинам, а самых молодых из них пытается схватить за одежду, чтобы разорвать точно так же, как разорвано ее платье. Полагают, что она стала жертвой жестокого изнасилования со смертельным исходом. Также описано явление духа Анни Чэпмен — второй жертвы Джека-потрошителя, зарезанной, а затем выпотрошенной во дворе дома № 29 по Хэнбери-стрит. Ее призрачная фигура появляется на месте обнаружения тела и в пабе «Десять колоколов», рядом с которым она зарабатывала проституцией. Женщина — вполне хорошая прислуга, а также жена и мать — начала пить после смерти 12-летней дочери. Анни к этому моменту было уже за 40, а через 7 лет, когда в Лондоне появился Джек-потрошитель, обезумевшая от горя мать спилась окончательно. Тяжелая жизнь, тяжелая смерть — соблюдены все условия для превращения в привидение.
То же самое можно сказать о потустороннем обитателе паба «Гренадер»: «шумный дух» появился после того, как в начале XIX столетия там произошло убийство. В ту пору это был своего рода офицерский клуб для расквартированной неподалеку армейской части, и одного молодого офицера однажды поймали на жульничестве во время игры в карты с однополчанами. Началась ссора, перешедшая в драку, в которой виновного забили насмерть. С тех пор он иногда появляется тут и принимается бузить: шуметь, опрокидывать столы и стулья, швырять предметы, пугать посетителей. Чтобы утихомирить распоясавшегося призрака, нужно символически оплатить его карточный долг. В результате часть стен и потолка в пабе облеплена купюрами и монетами — в основном зарубежных стран. Относительно духа сказать что-либо достоверное сложно, а вот описанное убийство тут на самом деле произошло.
Интересно, что в английских городских легендах души убитых или казненных часто являются не в местах смерти, а в каких-то других связанных с ними локациях. Так, на руинах Холланд-хауса в Холланд-парке по ночам бродит призрак, держа под мышкой собственную голову. Говорят, это один из владельцев дома, лорд Генри Рич, обвиненный в организации заговора против короля. Ему отрубили голову в 1649 году в Тауэре, и это тоже исторический факт.
Убийцы
Считается, что небеса не принимают и души тех, кто убивал с особой жестокостью или лишил жизни кого-то близкого (чаще собственную жену или ребенка). Со времен королевы Виктории находятся люди, уверяющие, что видели в окрестностях Ньюгетской тюрьмы призрак Амелии Дайер — самой крупной серийной убийцы в истории британской юриспруденции. Амелия занималась воспитанием незаконнорожденных младенцев и за 20 лет карьеры няни прикончила более 400 новорожденных. Появляться дух начал на следующий день после ее казни, и всегда во внутреннем дворе Ньюгетской тюрьмы, где Амелию и повесили. История детоубийцы потрясла общественность: по мнению современников, ее душе просто было некуда деваться — таких изуверов даже ад не принимает.
Не ушел до конца на покой и Дик Турпин — один из самых известных английских разбойников XVIII века. При жизни он промышлял грабежами и убийствами, уничтожив множество людей (часто после пыток), а после смерти бродит по дорогам, пугая каждого встречного-поперечного. Видят его в Эппингском лесу, где у его шайки был «схрон», и в лондонском пабе «Спэньярдс Инн» в Хампстеде: там бандит иногда прятал награбленное перед тем, как перепродать, — паб принадлежал его отцу.
«Духи места»
Английские призраки не всегда опасны для людей. Иногда они нейтральны и ни с кем не контактируют. Чаще всего это фантомы людей, появляющиеся в местах, с которыми были связаны при жизни, — например, большинство театральных привидений. Так, по ночам в полной тишине на пустой сцене театра «Пэлэс» танцует призрак балерины Анны Павловой, исчезающий, как только к нему пытаются приблизиться. Ни с кем не контактирует и актер театра «Адельфи» Уильям Террис. Он прославился исполнением шекспировских ролей, а в 1897 году был убит несколькими ударами ножа прямо у служебного входа в театр своим коллегой-актером. Тот лишился роли из-за лютого пьянства, но обвинял в этом почему-то Терриса, хотя будущий убийца получил роль пропойцы как раз исключительно стараниями Терриса, уговорившего режиссера дать человеку еще один шанс. Чаще всего Уильяма Терриса видят или у театра, или на платформе станции метро «Ковент-Гарден», где он поджидает какой-то призрачный поезд.
Добрые покровители
Есть и особая категория привидений — духи, которые служат чем-то вроде добрых покровителей. Таков, например, самый знаменитый призрак Королевского театра Друри-Лейн. Его называют Мертвым Клоуном, и он действительно клоун — это Джозеф Гримальди, создатель современной клоунады, благодаря которому жанр существует в нынешнем формате. При жизни он был очень добросердечным человеком, таким же остался и после смерти — его призрак обладает привычкой подталкивать или пинать актеров, когда им нужна помощь, от чего они, например, моментально вспоминают забытый текст или занимают нужное место на сцене. Помогает театру и второе обитающее в Друри-Лейн привидение — Мужчина в Сером, одетый по моде XVIII столетия. Его появление сулит успех премьере. Кроме этих персонажей, здесь, говорят, появляются еще несколько духов, и все как минимум безобидные, а чаще доброжелательные. Может, потому, что театр хороший?
Подготовила Елена Чернявская